Прочитав очередной печальный опус «Медузы» (на этот раз печальный в основном описанием реакций музыкантов и их продюсеров и «методов приспособления к сложившейся ситуации»), захотел вам привести часть одной из глав замечательной книги Александра Кушнира «Аквариум. Геометрия хаоса», повествующей о периоде 1983-84 годов в жизни группы Бориса Гребенщикова и страны под названием СССР. Публикую с некоторыми сокращениями:
«Так случилось, что вскоре волшебный дым вокруг «Аквариума» развеялся. В стране поднялась волна гонений на рок, и музыканты почувствовали это на собственной шкуре. Незадолго до концерта в столичном ДК им. Русакова Гребенщиков узнал от Троицкого, что группу собираются «винтить», причем весьма конкретно. Играть в такой ситуации было бы безумием, и поэтому музыканты в Москву не поехали.
Но в тот декабрьский вечер 1983 года у организаторов подпольного сейшена возникла еще одна проблема. Стянутые в район сокольников отряды милиции под командой трех полковников в форме, плотоядно дожидались зрителей. Разумеется, не бескорыстно. На допросах можно было выбить из них свидетельские показания, кто, когда и при каких обстоятельствах продавал билеты. После чего органы правопорядка планировали уничтожить всю концертную мафию Москвы. Это было не очень сложно. Оставалось только разыскать нескольких «свидетелей преступления». Ситуация становилась тревожной.
«Нам срочно требовалось найти замену «Аквариуму», — пояснял один из устроителей концерта, редактор журнала «Ухо» Илья Смирнов. — Мы честно объяснили музыкантам, что и кто их ждет в Сокольниках, и не нам винить тех, кто все-таки отказался. Но Саша Градский согласился, без лишних разговоров… Его внезапное появление несколько спутало программу. В итоге Александр Борисович в полном одиночестве сидел на сцене и мрачно смотрел в зал, а люди в штатском боялись подойти к нему».
Перед началом мероприятия организаторы успели предупредить зрителей, чтобы те начисто забыли три слова: «Аквариум» и «Борис Гребенщиков» — во избежание беды. В огромный зал, построенный по неземным законам советским конструктивистом Мельниковым, народу набилось «по самое не балуй» — около тысячи человек. Александр Градский в тот вечер был бесподобен, выдавая на-гора самые стрёмные композиции своего репертуара. И всё равно в зале нашёлся мудак, который в разгар выступления завопил на всю Ивановскую: ««Аквариум» давай!» Оцепившие партер серые человечки сразу приняли стойку, но, слава богу, пронесло.
«А ну заткнись, сука, пока я тебе башку не оторвал!» — прорычал со сцены будущий наставник «Голоса», и концерт все же удалось довести до конца.
До Бориса постоянно доходили слухи о том, что творилось в столице в те темные времена, очень похожие на оруэлловский 1984 год. После отстранения Артемия Троицкого от журналистской работы и разгона фанзинов «Уха» и «Попс» там стали происходить куда более серьезные вещи. В феврале к власти пришел новый генсек Черненко, который заявил: «Не все удовлетворяет нас и в таком популярном искусстве, как эстрадное. Нельзя, например, не видеть, что на волне этой популярности подчас всплывают музыкальные ансамбли с программами сомнительного свойства, что наносит идейный и эстетический ущерб».
На языке партийного аппарата подобное заявление означало команду «фас!» — и тут же повсеместно началась атака на рок-музыку. По всей стране замелькали всевозможные «черные списки», в которых «Аквариум» стоял на первом месте — скорее всего, в алфавитном порядке, но смысл запретительного документа от этого не менялся. Он заключался в том, что магнитофонные записи андеграундных команд, начиная от «ДДТ» из Уфы и «Урфин Джуса» из Свердловска, и заканчивая московскими «ДК» и «Гулливером», теперь категорически не могли звучать на дискотеках. И уж тем более эти коллективы не имели права давать концерты.
Прочитав очередной печальный опус «Медузы» (на этот раз печальный в основном описанием реакций музыкантов и их продюсеров и «методов приспособления к сложившейся ситуации»), захотел вам привести часть одной из глав замечательной книги Александра Кушнира «Аквариум. Геометрия хаоса», повествующей о периоде 1983-84 годов в жизни группы Бориса Гребенщикова и страны под названием СССР. Публикую с некоторыми сокращениями:
«Так случилось, что вскоре волшебный дым вокруг «Аквариума» развеялся. В стране поднялась волна гонений на рок, и музыканты почувствовали это на собственной шкуре. Незадолго до концерта в столичном ДК им. Русакова Гребенщиков узнал от Троицкого, что группу собираются «винтить», причем весьма конкретно. Играть в такой ситуации было бы безумием, и поэтому музыканты в Москву не поехали.
Но в тот декабрьский вечер 1983 года у организаторов подпольного сейшена возникла еще одна проблема. Стянутые в район сокольников отряды милиции под командой трех полковников в форме, плотоядно дожидались зрителей. Разумеется, не бескорыстно. На допросах можно было выбить из них свидетельские показания, кто, когда и при каких обстоятельствах продавал билеты. После чего органы правопорядка планировали уничтожить всю концертную мафию Москвы. Это было не очень сложно. Оставалось только разыскать нескольких «свидетелей преступления». Ситуация становилась тревожной.
«Нам срочно требовалось найти замену «Аквариуму», — пояснял один из устроителей концерта, редактор журнала «Ухо» Илья Смирнов. — Мы честно объяснили музыкантам, что и кто их ждет в Сокольниках, и не нам винить тех, кто все-таки отказался. Но Саша Градский согласился, без лишних разговоров… Его внезапное появление несколько спутало программу. В итоге Александр Борисович в полном одиночестве сидел на сцене и мрачно смотрел в зал, а люди в штатском боялись подойти к нему».
Перед началом мероприятия организаторы успели предупредить зрителей, чтобы те начисто забыли три слова: «Аквариум» и «Борис Гребенщиков» — во избежание беды. В огромный зал, построенный по неземным законам советским конструктивистом Мельниковым, народу набилось «по самое не балуй» — около тысячи человек. Александр Градский в тот вечер был бесподобен, выдавая на-гора самые стрёмные композиции своего репертуара. И всё равно в зале нашёлся мудак, который в разгар выступления завопил на всю Ивановскую: ««Аквариум» давай!» Оцепившие партер серые человечки сразу приняли стойку, но, слава богу, пронесло.
«А ну заткнись, сука, пока я тебе башку не оторвал!» — прорычал со сцены будущий наставник «Голоса», и концерт все же удалось довести до конца.
До Бориса постоянно доходили слухи о том, что творилось в столице в те темные времена, очень похожие на оруэлловский 1984 год. После отстранения Артемия Троицкого от журналистской работы и разгона фанзинов «Уха» и «Попс» там стали происходить куда более серьезные вещи. В феврале к власти пришел новый генсек Черненко, который заявил: «Не все удовлетворяет нас и в таком популярном искусстве, как эстрадное. Нельзя, например, не видеть, что на волне этой популярности подчас всплывают музыкальные ансамбли с программами сомнительного свойства, что наносит идейный и эстетический ущерб».
На языке партийного аппарата подобное заявление означало команду «фас!» — и тут же повсеместно началась атака на рок-музыку. По всей стране замелькали всевозможные «черные списки», в которых «Аквариум» стоял на первом месте — скорее всего, в алфавитном порядке, но смысл запретительного документа от этого не менялся. Он заключался в том, что магнитофонные записи андеграундных команд, начиная от «ДДТ» из Уфы и «Урфин Джуса» из Свердловска, и заканчивая московскими «ДК» и «Гулливером», теперь категорически не могли звучать на дискотеках. И уж тем более эти коллективы не имели права давать концерты.
