Люди не доверяют статистике, если она не в их пользу. Но если они откроют «Тиндер» и посчитают свои конверсии, статистику тут же объявят врагом народа и публично повесят на Красной площади. Вот у меня, например, за три года насобиралось 406 пар, до первой встречи дошли только 9. Целовался только с тремя.
Доля тех, с кем просто завязалась переписка, также не впечатляющая. Дело не во мне. Я, конечно, по глупости спервоначалу никому первым не писал. Был пассивом до конца, скажем так. Потом понял, что активы тоже люди, иногда даже скромнее Киану Ривза. Интуитивно дошёл до негласного правила: первый пишет тот, на чьём свайпе высветился мэтч. Принцип справедливый, да? Но статистика всё равно не в мою пользу.
Tinder Gold и другими чит-кодами не пользовался. Это не нужно, когда в твоём городе еле наскребается 1 млн жителей. Зато я с остервенением в конце каждого сеанса клацаю по своей фотографии над надписью «Рядом с вами никого нет». От фотографии расходятся симпатичные розовые круги, которые символизируют дефицит геев на районе. Вот так и живёт периферия.
Легенды о столичном «Тиндер»-изобилии я пару недель назад слушал от заезжего москвича. Москвичом тот стал 3 года назад, когда выбрался из Уфы. Садовое кольцо сделало из него менеджера-продажника, поэтому он тараторил. Заговаривал.
— Парней много, но влом ехать в другой конец Москвы. Так и висят в парах. Знаешь, — говорил он с интонацией просветлённого мудреца, — если в первые два дня вы не списались, вы уже не спишетесь никогда!
Другая мудрость гласила:
— Если «Хорнет» для секса, то в «Тиндере» многие ищут отношения.
Его повествования звучали как рассказ не очень хорошей подруги, вернувшейся из Египта. Осознав свою важность во время удара штампа по загранпаспорту, она с тех пор несёт ценную информацию о загранице непросвещённым смердам. Взгляд её надменен, в каждом звуке — мудрость. Роль слушателя в этой мизансцене становится унизительной. Но тем вечером я, потребляя истории столичника, мысленно уже писал этот пост — в противном случае я бы послал пижона на три буквы. В Уфу, конечно же.
Я и сам в столице бывал и «Тиндер» открывал. Улов был небывалый, но к концу дня всё свелось к одному мужчине, который уже через звонок в Telegram с тем же упоением рассказывал о своих дипломатических связях и о том, как нечестные московские геи переносят по нерезиновой неприятные болезни. С его слов стало понятно, что голубая прослойка столицы опасна для здоровья. На следующий я день уехал, так и не проверив рассказы дипломата на достоверность.
Сексом, действительно, в «Тиндере» не пахнет так, как в том же «Хорнете», где до дикпика паренька с соседней улицы тебя отделяет один клик. В «Тиндере» ещё зачем-то есть натуралы, которые из любопытства, вероятно, включают поиск по мужчинам, а после мэтча сокрушаются: «у-у-у, ты что, гей?». С позицией в сексе тоже недопонимания: я дважды нарывался на: «у-у-у, ты что, пасс?», только понадеявшись на отношения.
Самые серьёзные по срокам и глубине чувства тоже дарил мне «Тиндер». Один раз — те самые, болезненные и невзаимные. А второму разу я признался, что веду сей канал. Этот же Tinder сделал комплимент моей самооценке мэтчем с Кареном Шаиняном. Мы тогда оба промолчали. Эх. Был бы я сейчас женой иноагента, поехал бы за ним в евросоюзную ссылку, брали бы друг у друга интервью.
>>Click here to continue<<
