#личныйопыт #лирика
Не даёт мне спуска
В немецком языке есть два слова: Heimweh (тоска по Родине) и Fernweh (острое желание путешествовать). По отношению друг к другу слова считаются антонимами. Но вы ж понимаете, противопоставлены они только для человека, ведущего осёдлый образ жизни, для того, кто пригодился по месту рождения. В лексиконе мигранта эти два слова (и чувства!) могут совсем друг другу не противоречить. А в 2020 году они для меня и вовсе слились в единое целое, неразделимое.
Пошёл второй год, как мы не выезжаем из Германии. И я острее, чем обычно, стала тосковать по городам, в которых всегда бывала хотя бы раз в полгода. Случалось даже что-то сомнамбулическое. Я могла идти по улице Ульма и с уверенностью думать, что за следующим углом я сверну и продолжу идти по улице Чехова в Ростове в окружении купеческих особняков XIX века. Могла включить видеонаблюдение на Невском и смотреть, как в огнях потерявшей лоск столицы спешат домой люди. А засыпая, думать, что завтра пойду обедать в ашкану на Тоголок Молдо в Бишкеке.
В поисках похожих я даже написала однажды Саше с канала "Москва, я скучаю", чтобы спросить: "Правда? Скучаешь?". У нее вообще очень лиричный блог и очень личный (я восхищаюсь тем, как в 25 лет можно рефлексировать о своей жизни). Оказалось, что уже не скучает. В названии лишь отразились чувства к одному человеку, перенесенные на целый город. Саша бы сейчас с радостью уехала из-под Франкфурта не в Москву, а в Венецию, чтобы отвлечься от проблем и прийти в себя.
Я же не тоскую по людям, которые остались в этих городах. Я тоскую по городам, как по людям. С людьми я могу списаться-созвониться, и тоска отступит, а у города нет телефона. Его можно только прочувствовать: подышать его воздухом, обнять его взглядом, пройтись по его улицам, а дома, ругаясь, вымыть его грязь со своих новых туфель.
Моя любовь к городам — это не про архитектуру и климат, в ней вообще нет экзальтации туриста и инстаграмной фальши. Нью-Йорк, который прилежно учат любить в голливудских фильмах и в котором мне так хотелось пожить в 19 лет, со свистом пронёсся мимо. Мимо меня в AirTrain'е по пути в JFK, обратно домой. Впрочем, как и все американские города. Только Майами напоминает о себе запахом океана, но как только я вспоминаю сам город, скорее хочу думать о чем-то другом.
Конечно, в каждом городе, куда я хочу возвращаться, происходило что-то хорошее. Много хорошего. Больше хорошего, чем плохого. После этого помнишь уже все их трещинки. Прощаешь колдобины на дорогах и обсыпающуюся штукатурку на фасадах. При этом желаешь добра, чтобы им стало лучше, чище, красивее. И представляешь, как приятно будет снова сесть в самолёт и встретиться с вами, Ростов, Петербург и Бишкек.
P.S. Что за странное название у поста? Оно отсюда. Может, не вершина поэзии и песни, но я же из Ростова — там такая музыка.
>>Click here to continue<<