👼 Пять историй про Versus как вестник вечной молодости (2/2)
“Версусу” незаметно исполнилось 10 лет. Вот это, конечно, дата. При этом заниматься аналитикой положения дел баттл-рэпа и говорить о его шансах на воскрешение в мейнстриме не хочется совершенно, как будто сейчас это уместно выглядит только в рамках канала "Бадибэг" @buddybag (который я с интересом продолжаю читать, пусть и уже больше года не переходил ни по одной ссылке).
Но хочется вспомнить пять историй о том, почему "Версус" навсегда осел в памяти — и не как какой-то пафосный культурный феномен, а как частичка вечной молодости и спутник воспоминаний о ней.
✍️ История четыре. Когда люди хотели потреблять баттл-рэп даже в формате пересказа
Мотаем в 2017, Мирон уже успел без шансов отлететь от Гнойного, но тот ведь был “грушей перед Дизастером”. Интернациональный баттл вызывал у всех мощный интерес, на Флоу мы спонтанно решили вести его текстовую трансляцию. А я ещё со школьных лет любил этот формат: потому что зачастую матчи АПЛ приходилось смотреть в виде текстовой на спортс.ру. И помню своё приятное удивление, когда пост с нашим онлайном вдруг собрал 100к+ просмотров (это мощные цифры). Жаль, что так и не придумали, где ещё такой формат можно было использовать.
Это хорошо отражало время, когда баттл-рэп был интересен настолько, что его главное событие люди были готовы не только смотреть в прямом эфире, но и параллельно читать его пересказ.
🍻 История пять. Как я не помню ничего из ключевого баттла для площадки, но помню всё, что окружало тот день
“Версус” Гуфа и Птахи. Это сейчас его многие воспринимают как “конец баттл-рэпа” (у Коляна @brokendance есть отличный выпуск про это, пусть с основной мыслью я и не согласен). А тогда — это было вау. Мы с друзьями встретились с чётким планом: похмельно пообедаем, прогуляемся — и завалимся к кому-нибудь смотреть баттл. А он всё не выходил. Послеобеденная прогулка переросла в ужин, после 9 мы всё-таки осели дома у одного из нас, а баттла по-прежнему нет. В итоге вечер скрашивали лучшие выпуски “РеутовТВ” (поход на концерт Cypress Hill — это по-прежнему легендарно). А когда все потихоньку собирались расходиться (“видимо, не сегодня”), ролик наконец-то вышел.
Забавно, что я не помню ни единого панча Гуфа или Птахи, но отлично помню, как провёл день в ожидании их баттла.
🙏 Эпилог. Почему Versus — это веха
Все эти истории подводят к довольно простой мысли: баттлы “Версус” стали для меня таким маячком эпохи. По ним удобно вспомнить, что происходило в тот или иной период. Они были отличной отправной точкой для смолтока в барах. Они подарили кучу фразеологизмов, которыми я периодически пользуюсь до сих пор. Это как футбол — не только увлекательный вид спорта, но и компас во времени: Зидан дал быка Матерацци — это лето-2006; Гнойный развалил Окси — это лето-2017.
Versus можно сколько угодно разбирать на запчасти как индустриальный феномен, который запустил в мейнстрим целую нишу. И это тоже интересно. Но куда более важным кажется то, как он незаметно осел в нашей памяти и стал слепком молодости, когда главной забавой воскресенья было то, кто оскорбит оппонента сильнее.
Мой любимый панч со всех “Версусов”? “Ты кушаешь банан — у твоего бати встал”. В гротеске Mytee Dee вообще было много прекрасного.
https://youtu.be/0foSOJnopVA
>>Click here to continue<<
