Традиционно использую дедлайн литературного конкурса «Лицей» (прием рукописей закрывается в следующую пятницу) как мотивацию, чтобы дописать какую-нибудь книгу.
Я очень медленный писатель. Если говорить о рассказах, то их в год пишу один или два. А что ты с таким объемом сделаешь? Мой выбор был – просто складывать, пока не накопится достаточно. Вот прикинул, за 15 лет по суммарному объему знаков как раз получилась нижняя граница для конкурса: решил, пришло время собрать все это в сборник и попробовать опубликовать.
Честно говоря, эти рассказы я никогда с момента написания не открывал и не перечитывал. И к задаче теперь подходил с некоторым ужасом: а что если там смысловой и стилистический кошмар? А как вообще можно в один сборник объединить рассказы семнадцатилетнего и тридцатилетнего человека? Это же пропасть в понимании мира, интересах, темах. До начала работы я думал, что сборник получится – дикая эклектика. Так что глаз будет дергаться от разброса.
Предупреждая это, первой мыслью было назвать сборник «Никакой связи». Чтобы как бы сразу обозначить читателю, чего следует ожидать. Затем, редактируя рассказы, я начал чувствовать, в каком порядке их нужно расположить. А раз есть какой-то порядок, значит, какая-то связь все-таки есть. Как минимум на уровне чувств. Кроме того, «Никакой связи» – это как-то слишком удручающе звучит, постулирует разрыв, а это не моя краска. Поэтому я переименовал сборник в «Тонкая связь» – с одной стороны, что-то прямо противоположное, потому что тонкий – это хорошо отлаженный. С другой, тонкий – это и то, что можно не заметить, так что в этом плане при невнимательности связи остается по-прежнему никакой.
А потом вдруг увидел, что все герои всех моих рассказов, писал ли их семнадцатилетний я, тридцатилетний ли – объединены одним желанием. Желанием понять. Они стремятся понять: себя, другого, розу, воробья, смерть, сон, вселенную, инопланетную форму жизни, машину, идеальные категории, любовь, зло… – в каждом рассказе что-то свое, но неизменно это – поиск общего языка, способа коммуникации, вектор на сближение, а не разобщение (как это бывает, когда стараешься доказать свою картину, вместо того, чтобы понять, что мешает картинам совпасть, слушаешь и не слышишь, вместо разговора взаимодействуешь в формате вещания). Тогда все стало ясно, я поменял название сборника в третий раз, и теперь он называется «Настройка связи». И вместе с этим я узнал кое-что важное о себе, чего не осознавал. Настройка связи – это то, чем я занимаюсь всю свою жизнь.
Традиционно использую дедлайн литературного конкурса «Лицей» (прием рукописей закрывается в следующую пятницу) как мотивацию, чтобы дописать какую-нибудь книгу.
Я очень медленный писатель. Если говорить о рассказах, то их в год пишу один или два. А что ты с таким объемом сделаешь? Мой выбор был – просто складывать, пока не накопится достаточно. Вот прикинул, за 15 лет по суммарному объему знаков как раз получилась нижняя граница для конкурса: решил, пришло время собрать все это в сборник и попробовать опубликовать.
Честно говоря, эти рассказы я никогда с момента написания не открывал и не перечитывал. И к задаче теперь подходил с некоторым ужасом: а что если там смысловой и стилистический кошмар? А как вообще можно в один сборник объединить рассказы семнадцатилетнего и тридцатилетнего человека? Это же пропасть в понимании мира, интересах, темах. До начала работы я думал, что сборник получится – дикая эклектика. Так что глаз будет дергаться от разброса.
Предупреждая это, первой мыслью было назвать сборник «Никакой связи». Чтобы как бы сразу обозначить читателю, чего следует ожидать. Затем, редактируя рассказы, я начал чувствовать, в каком порядке их нужно расположить. А раз есть какой-то порядок, значит, какая-то связь все-таки есть. Как минимум на уровне чувств. Кроме того, «Никакой связи» – это как-то слишком удручающе звучит, постулирует разрыв, а это не моя краска. Поэтому я переименовал сборник в «Тонкая связь» – с одной стороны, что-то прямо противоположное, потому что тонкий – это хорошо отлаженный. С другой, тонкий – это и то, что можно не заметить, так что в этом плане при невнимательности связи остается по-прежнему никакой.
А потом вдруг увидел, что все герои всех моих рассказов, писал ли их семнадцатилетний я, тридцатилетний ли – объединены одним желанием. Желанием понять. Они стремятся понять: себя, другого, розу, воробья, смерть, сон, вселенную, инопланетную форму жизни, машину, идеальные категории, любовь, зло… – в каждом рассказе что-то свое, но неизменно это – поиск общего языка, способа коммуникации, вектор на сближение, а не разобщение (как это бывает, когда стараешься доказать свою картину, вместо того, чтобы понять, что мешает картинам совпасть, слушаешь и не слышишь, вместо разговора взаимодействуешь в формате вещания). Тогда все стало ясно, я поменял название сборника в третий раз, и теперь он называется «Настройка связи». И вместе с этим я узнал кое-что важное о себе, чего не осознавал. Настройка связи – это то, чем я занимаюсь всю свою жизнь.
