В последний раз я разговаривал с мамой 27 мая 2017 года. Где-то в течение следующих нескольких дней она умерла. Я нашел ее 15 июня. Вид разлагающегося трупа ужасает, но также очаровывает. Тело моей матери лежало на спине на кровати, одна нога согнута в колене, прямо как у меня, когда я засыпаю. Одна маленькая, почерневшая рука лежала на животе. Лицо выглядело кошмарным, хотя ее волосы все еще блестели, труп носил их так, как моя мать не носила их годами. Они обрамляли ее череп на подушке. Тело казалось одновременно разбитым и раздутым. Личинки занимались своей работой. Ее дорогой матрас был испорчен. Машина кислорода работала неустанно. Запах невыносим; я чувствовал, что заслужил его. Но внезапно, оставив мысли, я прекратил свое обследование. Я закрыл за ней дверь спальни; Я закрыл его, словно пытаясь отгородиться от чего-то, что грозило поглотить меня. Это был последний раз, когда я ее видел.
Я видел обоих своих родителей мертвыми, но не видел, как они умирали. Одиннадцать лет назад, когда умер мой отец, это зрелище было для меня утешением. Первое, что я сказал, когда мама позвонила, чтобы сообщить мне эту новость, было: «Не позволяй им забрать его». Вот он, молчаливый, истощенный, лежащий на спине в больничной палате, наполненной утренним светом прекрасного весеннего дня. Это был конец испытания. В случае моей матери ее труп принял форму упрека. Последнее послание моей матери мне показалось таким — ты плохой сын. Моя халатность убила ее. Ничто не могло бы подчеркнуть ее одиночество, скуку, немощь, разочарование больше, чем ее жалкие останки, она, наконец, стала одной из тех брошенных старух, о которых соседи вспоминают только когда они завоняют.
Но даже соседи подвели ее. Никто ничего не заподозрил, когда газеты начали скапливаться у двери ее квартиры, дюжина или больше экземпляров Таймс, каждый в блестящем синем пластиковом пакете. Никто из носильщиков или другого персонала красивого здания, в котором она жила, не задавался вопросом, насколько вероятно, что пожилая вдова, которая давала им щедрые чаевые, которая болтала с ними, как будто они были людьми, которая никуда не ходила, которая никогда не оставляла ничего не на месте, могла уехать, не упомянув об этом или не отписавшись от свей почты, которая накопилась до такой степени, что почтальон связал ее резинками и отдал швейцару, чтобы тот подержал ее до возвращения хозяйки. Так что я не избежал ужасного открытия. Но очевидно, что я был виноват, очевидно, что я ответственен за нее, поэтому я также был ответственен за ее последний путь по свежеоклеенным обоями и ковровым покрытиям коридоров ее красивого дома, за ее прибытие в морг в плачевном состоянии, в котором я ее нашел. В течение следующих часов и недель я ожидал, что все, с кем я говорил в связи с ее смертью — диспетчер 911, сотрудники скорой помощи, которые приехали,полиция, которая следовала за ними, персонал из бюро судмедэкспертизы, который следовал за полицией, директор похоронного бюро, ее врачи, ее швейцары, мои родственники, ее бухгалтер, управляющий ее кооперативным зданием, адвокат, которого я нанял для оформления ее наследства, — чтобы спросить: «Где ты был? Почему ты не звонил чаще? Какой ты сын?»
Кристофер Соррентино, “То маяк, то море”.
>>Click here to continue<<
