В пятницу Варя принесла из школы рисунок. На листе белой бумаги напечатаны пустые кадры плёнки, куда можно нарисовать всё что захочется. Три кадра повыше и три кадра пониже. В тех что повыше она нарисовала себя и приписала «Hallo das ist Warja», следом мой портрет с надписью «das ist Vater». Третьей была Наташа — und das ist Mutter.
В первом кадре нижнего ряда нарисован дом и он похож на дом, в котором жила семья свинки Пеппы в мультике. «Sie leben in allen...». На втором нарисован наш контейнер, стоящий окнами к зрителю. В одном из окон стоит Варя, над контейнером слово «Mainz!». В третьем кадре попытка изометрической проекции нашего контейнера с верхнего ракурса. Очень похоже на коробку, в которой стоит три фигуры (большая, маленькая, большая), в комиксовом бабле над ними слово «Nein!» и рядом надпись «Und dann Sie».
В этот же день Варя смотрела фотографии и видео в телефоне Наташи. Там куча воспоминаний из нашей прошлой жизни: Тбилиси, Алмата, Москва, Волгоград — много всего. В какой-то момент, долистав до Москвы, Варя стала плакать. «Мама, вот это наш дом, а здесь — не наш!».
Позавчера исполнилось полгода, как мы живём в лагере. Вчера исполнилось шестнадцать месяцев, как я уехал из России.
Когда в июле я, ошарашенный новыми условиями быта сидел на кровати в необжитом контейнере и торговался с собой, крайняя граница пребывания здесь для меня была два месяца. «Ну хорошо, пару месяцев я готов здесь передержаться», — думал я и дико сопротивлялся приживаться здесь. Первое время я даже сопротивлялся покупать платную подписку на сервисы поиска жилья, привыкнув к тому, как квартиры ищутся в постсоветских странах. В итоге подписку мы купили, она не помогла ни капли, а под конец прошлого года ещё и получили от этой компании досудебное письмо с требованием выплатить им какие-то там деньги за отмену подписки. Сил разбираться не было, да и знания языка для таких разбирательств у нас нет — заплатили.
По ночам часто просыпаюсь. Не так, чтобы прям проснулся и не могу заснуть, нет. Моя кровать находится под окном и примыкает к единственной в комнате батарее. Временами становится очень жарко, временами затекают руки или тело от не самых лучших подушки и матраца. Переворачиваюсь и просыпаюсь. Последний месяц в моменты такого пробуждения часто залетают мысли, вызывающие самый настоящий страх. «Какие у тебя перспективы, Серёж? Ты уже полгода просыпаешься на этой кровати и всё остаётся по-прежнему. Тебе 37 лет, у тебя ребёнок и жена, но ты живёшь здесь. Ты мечтаешь о съёмном жилье, но что ты будешь делать через 15-20 лет? В современном мире с твоим мышлением не получится нажить постоянное жильё, хоть что-то, собственником чего ты будешь. У тебя ничего не было, нет, и вряд ли будет. Какой твой план на жизнь? Ну-ну, продолжай романтично жить в своих утопиях».
В этих пробуждениях нет никаких размышлений. И нет никакого нарратива в голове. Я просто за долю секунды всем нутром своим чувствую весь этот монолог и он по-настоящему обрывает что-то внизу живота. Контейнер — это не только физическое ограничение быта. Ежедневно приходится преодолевать эти ментальные 12 квадратных метров, которые паттерном, запрещающим полёт и мечты порабощают мышление и воображение. В третьей главе своей гениальной книги «Как мыслят леса» Эдуардо Кон показывает, как с точки зрения внечеловеческой антропологии русло реки Амазонка структурирует паттерн поведения и мышления людей, живущих в лесных племенах здесь. Практически сейчас ощущаю это. Каждое дело, которое задумываешь, нужно сперва протащить через эту установку, но порой не то что дело — себя физически отсюда сложно вытащить.
В пятницу Варя принесла из школы рисунок. На листе белой бумаги напечатаны пустые кадры плёнки, куда можно нарисовать всё что захочется. Три кадра повыше и три кадра пониже. В тех что повыше она нарисовала себя и приписала «Hallo das ist Warja», следом мой портрет с надписью «das ist Vater». Третьей была Наташа — und das ist Mutter.
В первом кадре нижнего ряда нарисован дом и он похож на дом, в котором жила семья свинки Пеппы в мультике. «Sie leben in allen...». На втором нарисован наш контейнер, стоящий окнами к зрителю. В одном из окон стоит Варя, над контейнером слово «Mainz!». В третьем кадре попытка изометрической проекции нашего контейнера с верхнего ракурса. Очень похоже на коробку, в которой стоит три фигуры (большая, маленькая, большая), в комиксовом бабле над ними слово «Nein!» и рядом надпись «Und dann Sie».
В этот же день Варя смотрела фотографии и видео в телефоне Наташи. Там куча воспоминаний из нашей прошлой жизни: Тбилиси, Алмата, Москва, Волгоград — много всего. В какой-то момент, долистав до Москвы, Варя стала плакать. «Мама, вот это наш дом, а здесь — не наш!».
Позавчера исполнилось полгода, как мы живём в лагере. Вчера исполнилось шестнадцать месяцев, как я уехал из России.
Когда в июле я, ошарашенный новыми условиями быта сидел на кровати в необжитом контейнере и торговался с собой, крайняя граница пребывания здесь для меня была два месяца. «Ну хорошо, пару месяцев я готов здесь передержаться», — думал я и дико сопротивлялся приживаться здесь. Первое время я даже сопротивлялся покупать платную подписку на сервисы поиска жилья, привыкнув к тому, как квартиры ищутся в постсоветских странах. В итоге подписку мы купили, она не помогла ни капли, а под конец прошлого года ещё и получили от этой компании досудебное письмо с требованием выплатить им какие-то там деньги за отмену подписки. Сил разбираться не было, да и знания языка для таких разбирательств у нас нет — заплатили.
По ночам часто просыпаюсь. Не так, чтобы прям проснулся и не могу заснуть, нет. Моя кровать находится под окном и примыкает к единственной в комнате батарее. Временами становится очень жарко, временами затекают руки или тело от не самых лучших подушки и матраца. Переворачиваюсь и просыпаюсь. Последний месяц в моменты такого пробуждения часто залетают мысли, вызывающие самый настоящий страх. «Какие у тебя перспективы, Серёж? Ты уже полгода просыпаешься на этой кровати и всё остаётся по-прежнему. Тебе 37 лет, у тебя ребёнок и жена, но ты живёшь здесь. Ты мечтаешь о съёмном жилье, но что ты будешь делать через 15-20 лет? В современном мире с твоим мышлением не получится нажить постоянное жильё, хоть что-то, собственником чего ты будешь. У тебя ничего не было, нет, и вряд ли будет. Какой твой план на жизнь? Ну-ну, продолжай романтично жить в своих утопиях».
В этих пробуждениях нет никаких размышлений. И нет никакого нарратива в голове. Я просто за долю секунды всем нутром своим чувствую весь этот монолог и он по-настоящему обрывает что-то внизу живота. Контейнер — это не только физическое ограничение быта. Ежедневно приходится преодолевать эти ментальные 12 квадратных метров, которые паттерном, запрещающим полёт и мечты порабощают мышление и воображение. В третьей главе своей гениальной книги «Как мыслят леса» Эдуардо Кон показывает, как с точки зрения внечеловеческой антропологии русло реки Амазонка структурирует паттерн поведения и мышления людей, живущих в лесных племенах здесь. Практически сейчас ощущаю это. Каждое дело, которое задумываешь, нужно сперва протащить через эту установку, но порой не то что дело — себя физически отсюда сложно вытащить.
