Каждое утро у меня есть две минуты, пока электрическая зубная счётка чистит мои зубы. Несколько лет я учился коротать это время как мог: прогонял планы на день, внутренне напевал что-то, прислушивался к себе. Последнее время я рассматриваю своё лицо в зеркале. Оно стало совсем не тем лицом, которое я видел несколько лет назад. Коричневые хронические мешки под глазами; небольшая папиллома под правым из них; чёрная точка на левом из них; никогда не бывающие белыми белки; густая, неровная борода и усы, которые начинают седеть; появились длинные волоски бровей, которые Наташа постоянно норовит выдернуть, а я не знаю почему, но не позволяю ей сделать это. Я смотрю на это лицо в отражении забрызганного зеркала общей, не прибранной душевой каждый день. Вглядываюсь в него, как в собственные фотографии, из которых при определённом терпении должен проявиться смысл и мотивация, но чаще вглядывание обрывается вибрацией зубной счётки и необходимостью смыть с лица зубную пасту. Я делаю это и после, поднимаю мокрое лицо к зеркалу. «Ты не молодеешь, отец. В твоём возрасте нужно пожинать плоды, а не начинать с начала. И понятно, что ты убеждаешь себя в том, что нынешние обстоятельства делают тебя сильнее и наращивают важный опыт впрок, но сейчас ты закончишь собой любоваться, и пойдёшь в свой контейнер за туркой с кофе, которую поставишь на общую плиту в общей, не прибранной кухне, чтобы убедить себя в том, что всё под контролем. И ты знаешь, что Новый год и девятый день рождения Вари ты будешь праздновать здесь. А сейчас тебе нужно собраться и снова найти мотивацию, чтобы быть деятельным и не опускать руки».
Мысль о том, что нам не удастся до конца года уехать из лагеря с каждым днём гнетёт сильнее. Варя хочет на день рождения позвать своих новых друзей. Она даже придумала, как в нашем контейнере сможет поместиться 17 человек и чем все будут заниматься. Наташа предложила поискать квартиру в Airbnb, чтобы арендовать её на два дня, где мы сможем отметить день рождения Вари, а на Новый год постараться уехать к друзьям, у которых будет шанс провести время и принять ванную, коротко позабыв о том, что приезд к ним как квартира на Airbnb для нас — оттуда придётся уезжать и снова искать мотивацию быть в лагере, оправдывать всё опытом и сложностью мироздания, которое мы постигаем здесь.
Стал замечать, что мой нательный крест чаще висит на спине в районе шеи, чем на груди. Ну мало ли как ты ворочаешься ночью, говорю я себе. Но продолжаю искать в этом скрытое сообщение, которое я всё никак не расшифрую. Может быть он прячется таким образом? Может быть устал видеть моё лицо?
Два новых проекта родились за два дня этой недели. Вот-вот перезапуск. Новые знакомства в Алматы и планы с ними связанные. Новые знакомства в Майнце, благодаря каналу и рекомендациям знакомых. Ожидание декабрьской лекции в Берлине. Ожидание вероятных съёмок нового фильма. Ощущаю себя как те стартаперы из Калифорнии, которые начинали в гаражах своих родителей. Только мои стартапы запускаются в лагере беженцев на «Пути попрошайничества», как DeepL переводит название нашей улицы.
Не верь. Не бойся. Bettelpfad. 15 ноября 2023 Майнц, Kaffekommune 117 день эмиграции
Каждое утро у меня есть две минуты, пока электрическая зубная счётка чистит мои зубы. Несколько лет я учился коротать это время как мог: прогонял планы на день, внутренне напевал что-то, прислушивался к себе. Последнее время я рассматриваю своё лицо в зеркале. Оно стало совсем не тем лицом, которое я видел несколько лет назад. Коричневые хронические мешки под глазами; небольшая папиллома под правым из них; чёрная точка на левом из них; никогда не бывающие белыми белки; густая, неровная борода и усы, которые начинают седеть; появились длинные волоски бровей, которые Наташа постоянно норовит выдернуть, а я не знаю почему, но не позволяю ей сделать это. Я смотрю на это лицо в отражении забрызганного зеркала общей, не прибранной душевой каждый день. Вглядываюсь в него, как в собственные фотографии, из которых при определённом терпении должен проявиться смысл и мотивация, но чаще вглядывание обрывается вибрацией зубной счётки и необходимостью смыть с лица зубную пасту. Я делаю это и после, поднимаю мокрое лицо к зеркалу. «Ты не молодеешь, отец. В твоём возрасте нужно пожинать плоды, а не начинать с начала. И понятно, что ты убеждаешь себя в том, что нынешние обстоятельства делают тебя сильнее и наращивают важный опыт впрок, но сейчас ты закончишь собой любоваться, и пойдёшь в свой контейнер за туркой с кофе, которую поставишь на общую плиту в общей, не прибранной кухне, чтобы убедить себя в том, что всё под контролем. И ты знаешь, что Новый год и девятый день рождения Вари ты будешь праздновать здесь. А сейчас тебе нужно собраться и снова найти мотивацию, чтобы быть деятельным и не опускать руки».
Мысль о том, что нам не удастся до конца года уехать из лагеря с каждым днём гнетёт сильнее. Варя хочет на день рождения позвать своих новых друзей. Она даже придумала, как в нашем контейнере сможет поместиться 17 человек и чем все будут заниматься. Наташа предложила поискать квартиру в Airbnb, чтобы арендовать её на два дня, где мы сможем отметить день рождения Вари, а на Новый год постараться уехать к друзьям, у которых будет шанс провести время и принять ванную, коротко позабыв о том, что приезд к ним как квартира на Airbnb для нас — оттуда придётся уезжать и снова искать мотивацию быть в лагере, оправдывать всё опытом и сложностью мироздания, которое мы постигаем здесь.
Стал замечать, что мой нательный крест чаще висит на спине в районе шеи, чем на груди. Ну мало ли как ты ворочаешься ночью, говорю я себе. Но продолжаю искать в этом скрытое сообщение, которое я всё никак не расшифрую. Может быть он прячется таким образом? Может быть устал видеть моё лицо?
Два новых проекта родились за два дня этой недели. Вот-вот перезапуск. Новые знакомства в Алматы и планы с ними связанные. Новые знакомства в Майнце, благодаря каналу и рекомендациям знакомых. Ожидание декабрьской лекции в Берлине. Ожидание вероятных съёмок нового фильма. Ощущаю себя как те стартаперы из Калифорнии, которые начинали в гаражах своих родителей. Только мои стартапы запускаются в лагере беженцев на «Пути попрошайничества», как DeepL переводит название нашей улицы.
Не верь. Не бойся. Bettelpfad. 15 ноября 2023 Майнц, Kaffekommune 117 день эмиграции
