Слушала вчера подкаст про перевод романа «По ком звонит колокол» на русский (об этом расскажу завтра) и узнала такую историю.

📝 В СССР с 1964 года в течение примерно десяти лет регулярно публиковались стихи английского поэта Джеймса Клиффорда (в переводе Владимира Лифшица). Клиффорд родился в Лондоне в 1913 году, рано потерял родителей, воспитывался дедушкой — знатоком английского и шотландского фольклора. Писать поэт начал незадолго до Второй мировой войны, в 1940 году был мобилизован, служил в зенитной батарее под Дувром, а погиб в 1944 году при отражении немецкой танковой атаки под Арденнами.

Имя Джеймса Клиффорда в Англии было никому не знакомо, а вот в СССР его стихи пользовались популярностью. Знаете, почему? Потому что переводчик Владимир Лифшиц его выдумал и под видом переводов публиковал свои стихи.

📝 Эту мистификацию Лифшиц провернул не из постмодернистских соображений, а чтобы избежать цензуры: то, что советскому автору запрещено, будет позволено переводчику. Не то чтобы в СССР переводчики не несли идеологическую ответственность за оригинальное произведение — несли, и еще какую, — все равно они пользовались намного большей свободой по сравнению с авторами. И шалость удалась!

Квадраты. Джеймс Клиффорд (Владимир Лифшиц)

И всё же порядок вещей нелеп.
Люди, плавящие металл,
Ткущие ткани, пекущие хлеб, —
Кто-то бессовестно вас обокрал.

Не только ваш труд, любовь, досуг —
Украли пытливость открытых глаз;
Набором истин кормя из рук,
Уменье мыслить украли у вас.

На каждый вопрос вручили ответ.
Всё видя, не видите вы ни зги.
Стали матрицами газет
Ваши безропотные мозги.

Вручили ответ на каждый вопрос…
Одетых серенько и пестро,
Утром и вечером, как пылесос,
Вас засасывает метро.

Вот вы идете густой икрой,
Все как один, на один покрой,
Люди, умеющие обувать,
Люди, умеющие добывать.

А вот идут за рядом ряд —
Ать — ать — ать — ать —
Пока еще только на парад,
Люди, умеющие убивать…

Но вот однажды, средь мелких дел,
Тебе дающих подножный корм,
Решил ты вырваться за предел
Осточертевших квадратных форм.

Ты взбунтовался. Кричишь: — Крадут!
Ты не желаешь себя отдать.
И тут сначала к тебе придут
Люди, умеющие убеждать.

Будут значительны их слова,
Будут возвышенны и добры.
Они докажут как дважды два,
Что нельзя выходить из этой игры.

И ты раскаешься, бедный брат,
Заблудший брат, ты будешь прощен.
Под песнопения в свой квадрат
Ты будешь бережно возвращен.

А если упорствовать станешь ты:
— Не дамся!.. Прежнему не бывать!.. —
Неслышно явятся из темноты
Люди, умеющие убивать.

Ты будешь, как хину, глотать тоску,
И на квадраты, словно во сне,
Будет расчерчен синий лоскут
Черной решеткой в твоем окне.