"Леннон провалился по всем предметам, включая изо. Ему оставался только один путь – арт-колледж".

Звучит как шутка (на мой вкус, так даже очень смешная), но вообще-то, начиная с 50-х годов прошлого века, в Британии всё так и обстояло: будущие идолы поп- и рок-сцены практически поголовно шли учиться в художественные колледжи, потому что других вариантов не было. Реформа образовательной системы сделала базовое арт-образование доступным для всех слоев населения, и юные "творческие натуры" из семей хоть среднего, хоть рабочего класса, о чём бы там себе ни грезили, автоматически отправлялись изучать живопись и дизайн - ведь надо же и самых странненьких, "особо креативных" юнцов куда-то определить.
У некоторых из них действительно были отчетливые художественные способности, как, например, у Сида Барретта, будущего основателя Pink Floyd, кто-то, как Леннон, просто ни в чём особенно не отличился. А заведений, где бы учили делать модную музыку, тогда еще не существовало.

The Who, The Kinks, The Yardbirds, все те группы, которые десятилетие спустя станут "британским вторжением", главным музыкальным явлением 60-х, выросли из творческой тусовки арт-колледжей, а их создатели кое-что смыслили в передовом визуальном искусстве и имели тесные связи с художественной средой. Тенденция, которая - спойлер - в англоязычной музыке вообще сохранится вплоть до конца 80-х. И панк, и нью-вейв, и все музыкальные колоссы по обе стороны океана, от Боуи до Заппы и Игги Попа, будут транслировать и перерабатывать в популярную музыку идеи, возникающие в области визуального арта.

США после Второй мировой войны, в принципе, стали мировым центром развития художественного процесса, кузницей его авангардных идей (Ротко, Поллок, Раушенберг, Уорхол - известная история). Концептуальное искусство, постоянно ищущее новые формы и способы самовыражения, тяготевшее к перформативности, в конце концов логичным образом добралось в своих экспериментах и до музыки. Музыкальное выступление ведь тот же перформанс, конкретно - аудиовизуальный. И как без Уорхола не было бы The Velvet Underground, так и в целом без влияния течений, возникавших и развивавшихся в художественной среде, не было бы той западной поп- и рок-сцены второй половины ХХ века, какую мы знаем.

Связь музыки и визуального искусства, с одной стороны - мысль, которая как будто лежит на поверхности. Понятно, что все формы творческой деятельности существуют в общем культурно-историческом контексте, а, значит, и в русле общих течений (достаточно однажды уяснить, что какой-нибудь термин, например, "барокко" описывает и живопись, и музыку, и литературу, и архитектуру - всё, принцип понятен). С другой стороны, ну какая, казалось бы, может быть связь между чисто музейным "заумным" искусством, теориями художников-концептуалистов, и тем, какую музыку делали Blondie или Sex Pistols? Но связь как раз самая прямая, и нон-фикшн Майка Робертса описывает именно этот феномен второй половины ХХ века - формирование массовой культуры такой, какой мы её знаем, в постмодернистском слиянии "высокого" и "низкого", и удивительный, захватывающий творческий симбиоз художников и музыкантов, создавший саму популярную музыку, как явление.

Когда как не сегодня есть повод поглядеть в сторону классных "невзрослых" книжек🙂:

Типовой герой реалистической книжки для среднего и старшего школьного возраста обычно более или менее аутсайдер. Оно и понятно, мало кто к началу пубертата ощущает себя разом самым умным, красивым и популярным, образцово-показательным, всесторонним молодцом. Так что и солидаризироваться с персонажем, выписанным, как тот самый сын или дочь маминой подруги, совершенно не тянет.

"Идеальные" (хотя бы по одному пункту) сверстники чаще всего оказываются по другую сторону баррикад, они не протагонисты истории. В лучшем случае друзья, с какой-нибудь выдающейся, достойной уважения чертой (приятель-умник или, например, душа компании, поддерживающий главгероя там, где ему самому недостает коммуникабельности), иногда - недоступные объекты обожания, а порой и вовсе антагонисты (стервозная первая красавица, беспринципный ловелас, заносчивый любимчик учителей, ушлый паинька из подчёркнуто "хорошей семьи", мерзкий отличник, тупой богатей, да еще и спортсмен в придачу, фу).
Ради полезного жизненного урока о том, что за красивым фасадом всё обычно не так уж безоблачно, и что не стоит никого особенно идеализировать или демонизировать, им иногда дают возможность показать себя с более человеческой стороны, но факт - эти ребята редко бывают на главных ролях.

Тем интересней, что Винко Мёдерндорфер для своей истории выбирает как раз нетипичную героиню. Ника - лучшая ученица в классе, она прехорошенькая, нравится мальчикам, у неё есть подруги, ей легко учиться, так что помимо школы она успевает еще заниматься музыкой и спортом, делая неплохие успехи и в том, и в другом. Нет, она не "Мэри Сью", вполне правдоподобная девочка-подросток, просто из тех детей, о ком обычно говорят, что они совершенно непроблемные. То бишь, способные, социализированные, симпатичные "удачники". Аутсайдерством и не пахнет.
Родители у Ники тоже не чудовища, нормальные либеральные люди, типичная семья из верхней прослойки образованного среднего класса. Есть только одна странность - Ника никогда не приглашает в гости друзей, даже своего адреса им не говорит, и дома старается проводить как можно меньше времени.

В чём разгадка, взрослый читатель, конечно, догадается пораньше основной целевой аудитории романа, но "Кит на пляже" - прекрасная история, снабженная психологической глубиной и смыслом не только для подростков. Это полновесный умный роман с серьёзной социальной проблематикой, отлично написанный и эмоционально сильный, с душераздирающе трогательной кульминацией и счастливым - как полагается янг эдалту - финалом.
Словом, отличный образчик МИФовской серии "Здесь и сейчас", вдобавок еще и переведенный на русский одним из лучших современных переводчиков.

Если вы фанат Дэвида Митчелла с очень хорошей памятью, не позволяющей вам слишком часто перечитывать уже читанные книжки, вам точно стоит знать - да, увы, романы Митчелла имеют свойство заканчиваться, но если вдруг однажды вас одолеет ломка - вот приличная доза митчеллозаменителя⬇️

https://holdenssister.blogspot.com/2023/06/blog-post_7.html?m=1

(всем, кто собирается провести выходные за городом, посвящается)

Есть один тип сюжетного твиста, после которого мне всегда хочется метнуть книжку в окно, вот настолько беспощадной шнягой он для меня выглядит. Звучит, в самом общем смысле, так: "Это всё было бредом героя".

Не "может быть" и не "отчасти" (то бишь, ничего общего с "Кабинетом доктора Калигари" или "Бойцовским клубом"), никаких тебе метафор, ноль пространства для интерпретации, а буквально: главное и единственное объяснение происходящему, разгадка всех тайн, странностей, интригующих событий, ключ от всех дверей, краеугольный камень истории - у героя были галюны.
Ты хотел неожиданной развязки, милый читатель? Ну, так, получи - вот это поворот! - ничего из того, о чем тебе тут рассказывали, попросту не было, герою это приснилось/привиделось/он так оригинально бредил. Точка.

И дело даже не в чувстве разочарования, чёрт бы с ним, на свете немало историй со слитым финалом, иногда им это даже не мешает быть в общем прекрасными. Суть в том, что автора до такого сюжетного твиста - каждый раз подозреваю - довела банальная лень и неумение собрать воедино наверченную конструкцию. Потому что придумать некую удивительную, оригинальную, потрясающе таинственную экспозицию и потом ещё некоторое время повышать градус накала - хоть и нелегкая задачка, но значительно проще, чем сообщить всему этому внутреннюю логику и связное объяснение (пусть даже совсем нереалистическое, и мистика, и магия, и всякая фантастика тоже должны работать по каким-нибудь своим законам).

Вот, допустим, в наглухо изолированном помещении, по-классике, обнаружен труп. А в роще неподалёку от места преступления, спустя двадцать страниц, три бегемота танцуют румбу. Моё почтение автору, который способен придумать, как убийца исхитрился попасть в недоступное место, почему бегемоты вдруг стали танцевать, и как это всё работает разом в пространстве романа.

В книжке, которую я дочитала на днях, уровень загадочности примерно такой же, а разгадка... ну, вы поняли: ничего не было, труп, бегемоты, роща на добрых двести страниц - просто красочный затяжной бред центрального персонажа. И тут бы мстительно рассекретить имя, но я уже выдала финальный твист, а в книжках с твистом спойлерить его - совсем уж неблагородное дело.

"Крч, неуважаемый Бенджамин Икс, подпортивший мне целый вечер, шлю вам мысленно ни с чем пирожок, как идеальный образ вашего потрясающего романа".

Знаю-знаю, никто не любит длинные посты. (А этот пост, ух, какой длинный!😈) Так что, вот короткая версия:

- Читать ли "Город за рекой"?
- Да, если вам когда-нибудь в жизни понравился хотя бы один модернистский роман.
- А вот в аннотации написано, что это классическая антиутопия, как у Оруэлла, и еще какие-то отсылки к Юнгеру и Кафке...
- О, спасибо, что спросил! Усаживайся поудобней, дорогой, это длинная история ⬇️
https://holdenssister.blogspot.com/2023/06/blog-post_27.html?m=1

Сделала себе (и вам🫶) лучшую на свете - я считаю - картинку в жанре "мотивация на каждый день".
Вот просто наливаете себе кофейку, или что вы обычно пьете по утрам, не спеша читаете этот отрывок, потом еще минутку смакуете мысль, кто были все эти люди, и как они перевернули мир - готово!🌟
В приступе особо тяжкого уныния повторяете цитату Бодлера:

Чувствую себя героиней мема "А во сколько лет вы узнали..." - что существует классический для американской литературы сборник рассказов Роберта Чамберса "Король в Жёлтом" 1895 года, который читали буквально все мастера ужасов (да и не только ужасов), начиная с Лавкрафта и заканчивая Кингом. И даже на Пинчона и Борхеса он, поговаривают, как-то повлиял.

Было бы еще не так обидно, если б я не смотрела первый сезон "Тру детектив". Но с тех седых пор, как он вышел, я его пересматривала раз пять (!). И всегда, признаться, думала, что нет такого любопытного факта о нем, который бы прошел мимо меня.
И тут, значит, попадается мне на глаза стильная обложка, я читаю название, потом еще выхватываю взглядом слово "Каркоза" и думаю, это же из "Тру детектив"! 😯 "Жёлтый король" и "Каркоза" точно были там.

И вот так "в сегодня лет" я обнаружила, что Ник Пиццолатто тоже Чамберса читал. Еще бы, ведь это настолько известная книжка, что её знают все, как будто вообще весь мир, кроме меня🗿)))

P.S. Ну, теперь-то уж прочитала конечно.
Из интересного, иллюстрация на обложке этого издания - работа самого Чамберса, он был вполне успешным художником-иллюстратором и учиться живописи, как тогда было модно, даже ездил в Париж. Поэтому же герои большинства рассказов, составивших "Короля в Жёлтом", художники, а дело часто происходит во Франции.
Писателем Чамберс был очень плодовитым и, по-честному, очень средней руки. Пробовал себя в самых разных жанрах и так однажды угодил в яблочко, написав четыре готических рассказа, построенных на приеме волнующей недосказанности и объединенных темой загадочной пьесы "Король в Жёлтом" (о чем она, неизвестно, но прочитавшие её люди сходят с ума). Вот эти-то четыре истории и снискали Чамберсу посмертную славу, пришедшись по душе следующим поколениям писателей ужасов и мистики. Другие шесть рассказов, добавленные Чамберсом в сборник, частью мистические, а частью и нет, к концепту зловещей пьесы никакого отношения не имеют.

После универа я совершенно забыла о существовании Генри Джеймса, так что этот пост нужно начать с благодарности моему другу Николаю, который и присоветовал мне "Вашингтонскую площадь"🫶. А я теперь присоветую вам, потому что роман мне действительно очень понравился.

Коллизия в нем проще некуда: у богатого и неимоверно щепетильного вдовствующего доктора, ньюйоркца середины XIX века, есть дочка, за которой начинает настойчиво ухаживать красивый и сладкоречивый хлыщ. Доктор, конечно же, не в восторге. Он вообще всегда не в восторге - это его базовая настройка - и от собственной дочери, которая вдобавок к заурядной внешности не блещет ни умом, ни характером (мнение самого родителя), и от своей вдовой приживалки-сестры, которая все эти годы живет с ними на правах дочкиной воспитательницы, и уж тем более не в восторге от потенциального зятя, в котором подозревает охотника за приданым. На этих четырех персонажей, в основном, весь сюжет и разыгран. Хлыщ увивается, любящая и всегда покорная жёсткому холодному отцу дочка разрывается между ним и настойчивым молчелом, тётка, у которой в жизни уже лет двадцать не происходило ничего интересного, самозабвенно интригует, вмешиваясь в чужие отношения, папа супит бровь и грозит лишить наследства.

Чистейший образец психологического реализма, подкупающий тем, чем обычно любит завлекать читателя ультрасовременная литература (и что гораздо реже ассоциируется с романной формой конца XIX века) - очень экономным объемом, бодрым темпом, без пространных отступлений и витийства, сосредоточенностью на внутренней жизни героев, пониманием амбивалентности человеческих характеров вообще и узнаваемыми объяснениями их побудительных мотивов.
Большущее писательское мастерство на самом деле - увидеть и создать полнокровную историю на совсем незатейливом сюжете, типичных, а не из ряда вон, характерах, не прибавляя им никакой аффектации. И "Вашингтонская площадь" пример как раз такого мастерства.

(А особенно, конечно, показана "Вашингтонская площадь" тем, кого когда-то в край задолбали Львом Николаичем, и у кого в области "вершина психологического реализма литературы XIX века" вьетнамские флешбэки. Приложите к вавке эту книжку - гарантированно полегчает!)

🔥Ультимативный рекоменд🔥

https://holdenssister.blogspot.com/2023/07/blog-post_28.html?m=1

Лайк, как грится, если нечистый позабавился с твоей душой))

Не самый блестящий роман, но точно лучшая аудиокнига из тех, что я слушала за последние пару лет:

https://holdenssister.blogspot.com/2023/09/blog-post.html?m=1