Сегодня тут будет ещё один важный сюжет в истории советского и пост-советского жанрового кино. А именно странная атмосферная зарисовка про детский дом с привидениями, явно предшествовавшая по эстетике главному пост-советскому фильму о загробном мире, то есть «Прикосновению». Я не утверждаю, конечно, что Мкртчян прямо вдохновлялся этим малоизвестным фильмом, тут вполне могла быть параллельная реализация исходящая из схожих предпосылок. В любом случае, если составлять каталог пост-советских киномонстров, то в сегменте про призраков я бы поставил рядом эти две работы. Причём с дебютом Лебедева на первом месте.

В определённый момент этот фильм был полностью забыт. По крайней мере я могу точно сказать одно: в конце девяностых, когда у меня как раз был первый этап синефилии, я читал все доступные издания про актуальное тогда кино. И именно тогда Лебедев снял свой «Змеиный источник». Так вот, ни в одной из прочитанных мной на тот момент рецензий его дебют даже не был упомянут. Все, кого я помню, сопоставляли этот фильм только с другими образцами «малобюджетной серии» Студии Горького и подбирали западные аналоги ко всему списку. Насколько я помню, после обязательного Тарантино и Родригеса (в случае с «Упырём») Лебедеву выделили тогда в прототипы Линча, что вполне логично если вспомнить образ провинции с многочисленными скелетами в шкафу из «Blue Velvet». Собственно за бездуховность и «искажение образа российской провинции» полнометражный дебют Лебедева был осуждён с высокой трибуны лично Никитой Сергеевичем Михалковым, в одной обойме с остальными фильмами малобюджетного проекта. И никто тогда не вспомнил про то, что реальный дебют был снят ещё в СССР и явно выступил в роли черновика. Соответственно и я про это ничего не знал, случайное знакомство с «Ночлегом» стало для меня буквально шоком, поменявшим всю хронологию пост-советского хоррора и слегка изменившим моё отношение к самому Лебедеву.

Историю съёмок «Ночлега» можно узнать вот из этого видео. Молодой энтузиаст с минимальным представлением о том, как правильно снимать фильмы. Даже раскадровку заранее ещё не делал. Заявка в экспериментальное молодёжное творческое объединение «Дебют», прошедшая комиссию и одобренная лично Арабовым. Тяжёлые ночные съёмки, никем не замеченный результат и затем долгое обучение азам кинорежиссуры уже на телевидении, в ходе многолетней работы над «Улицей Сезам». Не удивительно, что вернувшись в большое кино в конце девяностых он реализовал схожий набор идей (в видео прямо говорится о прямой тематической связи обоих фильмов) намного профессиональнее. Но одновременно и коньюктурнее.

Сам я предпочитаю неогранённую корявость первого варианта. В нём, конечно, плохо с логикой, но в плане атмосферы он даст фору большинству жанровых фильмов своего времени. Сам этот разрушенный детский дом с гипсовыми пионерами разной степени распада выглядит идеальной локацией для встречи с собственным прошлым. Актёры все на своём месте, мать получилась вообще идеально жуткой. При желании её фото можно было бы рядом с портретом Николая Мальцева поставить. В конце слегка перестарались с беготнёй и криками, но в целом ритм и атмосфера были выдержаны.

Очень жаль, что из этих первых экспериментов ничего в итоге не выросло. Лебедев в итоге смог пробиться и реализоваться, но, на мой взгляд, слишком поздно. Полноценное жанровое кино невозможно снимать в условиях, когда нельзя очернять провинцию. И мне лично очень жаль что он молчал большую часть десятилетия, в котором это было ещё возможно. Потенциал у человека явно был.

Ночлег. Пятница (1991)

Сталинисты против войны в Чечне, 21 декабря 1994

митинг на Московском шинном заводе

Босния. Муджахиды устроили акцию протеста. 17 марта 2000 года.