за благополучие одних всегда платят другие, угу

В 2010 году журнал «Афиша» подводит итоги нулевых. Лев Данилкин выбирает 20 книжных цитат десятилетия

«Знаешь, я тут подумала, почему бы нам с тобой на ближайшие три дня не поменяться телефонами?»

Узнал о жанре японского сверхкороткого рассказа (яп. «сё:то сё:то», 4-8 тыс. знаков) — ну и дают сразу четыре исключительных (то есть не совсем традиционных) образца от корифеев японской прозы. Текст про телефоны лучший по-моему:

https://magazines.gorky.media/inostran/2022/7/na-dva-golosa-3.html

Если кому интересно про историю жанра и его особенности, тут об этом чуть побольше:

https://cyberleninka.ru/article/n/shverhkorotkie-rasskazy-v-tvorchestve-sovremennyh-yaponskih-pisateley-akagava-dziro-i-atoda-takasi

Интересную книжку начал читать — «Когда мы перестали понимать мир» Бенхамита Лабатута. Дурацкое название (особенно учитывая подпись: роман), но, как ни странно, заголовок очень подходящий к содержанию, причем не в таком прямо-лобовом смысле, как можно подумать.

Это такой роман-который-никакой-не-роман c невыдуманными историями об изобретателях, считавшихся фриками, энтузиастах, живущих в параллельных мирах, короче говоря — гениях, понятых и не очень, чьи творения в какой-то степени поменяли мир, заслужили Нобелевские медали, но иногда и стали причиной смерти многих людей. Я успел прочесть первые два сюжета, и замес в них именно такой: человек, признанный мировым научным сообществом за свои идеи, объявляется военным преступником за то, как эти идеи были использованы вооруженными силами, — при том, что использовались они в конце концов всеми против всех. Другой человек улучшил оптику танка — и первым в мире узнал, что звезды бывают разных цветов. Где-то здесь и кроется заглавное «непонимание» — как, зачем, для чего все это живет настолько рядом.

Всё это перекликаются с работами Арендт или Зебальда: здесь не только микробиографии героев, но и в целом описания работы Машины по перемалыванию костей. В целом же тексты всех этих авторов можно выстроить в такую большую Историю всемирного лицемерия, которая с легкостью обесценивает любой опыт и лозунги типа «Этого никогда не должно повториться».

https://admarginem.ru/product/kogda-my-perestali-ponimat-mir/

​​Одна история про «ответ» писателя на реакцию читателей

В январе 1902 года в газете «Курьер» публикуют коротенький рассказ Леонида Андреева «Бездна» (ему тогда 30). По сюжету влюбленные Зиночка и студент Немовецкий, гуляя, забрели в лес и заблудились: читатель догадывается, что ничего хорошего это не сулит — и тем не менее, финал у рассказа совершенно неожиданный даже для тех, кто всё понимает по сгущающимся на небе тучам; «эпатирующий» финал, как осторожно изъясняются комментаторы.

Рассказ ругают все. В «Русских ведомостях» пишут, что автор «создал в погоне за оригинальностью «образцовую гнусность». Через две недели Андрееву приходится в той же газете объясняться с публикой. Еще через полгода (то есть вы понимаете, какого шума наделал рассказ) Лев Толстой пишет журналисту Мускаблиту: «Ведь это ужас!.. Какая грязь, какая грязь!..»

В итоге Андреев, то ли и правда засомневавшись в своем финале, то ли все же пытаясь как-то подискутировать с читателями, придумывает следующее. В газету приходит письмо якобы от того самого Немовецкого, про которого и написан рассказ. Студент пишет, что сей случай действительно произошел с ним и его Зиночкой, но закончилось всё СОВСЕМ ИНАЧЕ.

«Милостивый государь г. Редактор!
Прежде всего позвольте сказать, кто я. Я — герой «Бездны»… Да, да, герой той самой «Бездны», которую написал Леонид Андреев, — студент-техник Немовецкий.
И всё, что написал про меня Леонид Андреев, действительно было, хотя и не так, как он это написал. <…>
...объявляю во всеуслышание, что никогда не был повинен в том, в чем меня обвиняет Л. Андреев. Никогда… Я повинен кое в чем, может быть, гораздо худшем, гораздо более гнусном, но не в том.
Теперь расскажу, как все было, расскажу все без утайки...»

Впрочем, на общественное мнение Андреев вряд ли повлиял. А после «письма Немовецкого» в редакцию даже приходили уже откровенно пародийные письма от лица самой Зиночки и даже от других героев рассказа — написанные, конечно, уже другими людьми

«В этой стpане ничего не поймешь: Гpозного пpощает и pастеpзывает Отpепьева; семьсот лет ведет неудачные войны и покоpяет наpодов больше, чем Римская Импеpия; не умеет делать каких-то «фузей» и воздвигает на болоте гоpод, пpекpаснейший в миpе».

«Циники», Анатолий Мариенгоф

Разговаривающая черепаха и всё понимающий осьминог, кресло для троих и закрытая школа для мальчиков, немцы в сорок шестом, взорванный мост (!) и заря вообще всего-всего. Собрал для вас самые ожидаемые новинки, которые выйдут в 2023-м. Обратите внимание на Юкневич!

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007085/

хочу посмотреть, как Уэльбек читает эти строчки

Только что закончил в качестве редактора вести группу студентов на потоке про написание романа в Band. У меня было 15 студентов, и если разбирать их идеи по жанрам, то в этот раз были и фантастика, и антиутопии, и любовные романы, и то, что в онлайн-магазинах принято называть «современной прозой» — но это такой обязательный набор на подобных курсах, особенно что касается фантастики или фэнтези. А вот что было из новенького — так это автофикшн, причём истории разные: кто-то таким образом пишет про самих себя на фоне всем известных событий; кто-то — историю своей бабушки. Года полтора назад такого ещё не было

угадайте, что это за список из XVI века
(книга более или менее известная, поэтому если узнали — не помогайте))

Помню, ходил по телеграму мем, где собрали много самых разных книжек (разных жанров, разных авторов, на разные темы), обложки у которых были почти что одинаковые: везде была женщина, уходящая куда-то вдаль, снятая со спины. Еще была такая же подборка обложек с женскими ногами (Тарантино такие скупает, видимо). Если кто помнит, где это было, киньте сюда плиз!

А вчера мне напомнили про Николаса Спаркса. Это такой американский автор супербестселлеров, их у него около двадцати, и это всё такие истории про любовь и романтику. Обложки у него, кстати, бывают разные, как ни странно. А вот фильмы, снятые по его книгам... Смотрите сами)

Вот он я, думал Лёша Козихин, смотря на себя со стороны, опять иду домой по этому пути, хотя сколько раз уже хотел пойти другой дорогой, через бульвар, но всегда вспоминаю об этом, когда уже не свернёшь, где-то на середине, когда прохожу мимо голубятни, синие деревянные стены которой сплошь обиты игрушками. Выглядит нелепо, будто мусорный контейнер перевернулся, но в голубятне есть голуби, более того, она обнесена сеткой-рабицей, как-то подошёл поближе рассмотреть, что там навешано, и кроме старых кукол, часов, машинок, водяных пистолетов увидел на стене фотографии в раме за стеклом, разделочную доску, лопасти от вентилятора, — такой музей невинности, вывернутый наружу. И сколько раз я думал, что про неведомого хозяина голубятни было бы интересно написать рассказ: вот он, простой человек, который, наверное, проработал всю жизнь на одном заводе, инженером или конструктором, а сейчас на пенсии, обил дома балкон вагонкой и устроил там мастерскую, а ещё починил старую голубятню, купил голубей и сделал им дом-терем, все соседи знают, что он собирает ненужные предметы, и несут ему, а он пристраивает их на синюю стену. Но так же, как и с моей дорогой домой, мысль про хозяина голубятни приходит в голову только когда я вижу и вновь удивляюсь странной постройке. Когда же я думаю не о том, что вижу вокруг, а о том, про что написать рассказ, выдуманный пенсионер редко кажется мне подходящим на роль главного героя. Где я, а где этот пенсионер. И кто ж тогда напишет про меня? Хочется и правда написать что-то про условного себя, про человека своего возраста, которого я лучше всего знаю и понимаю, про старикана ещё успеется. Но лучшее, что пока придумывается про себя — это как я иду в сотый раз мимо голубятни и думаю, что про неё написать было бы гораздо интереснее, чем про меня.

Друзья, у меня в «Дружбе» вышел новый рассказ. Буду очень признателен, если найдёте время почитать. И за реакцию буду благодарен 🙏

https://magazines.gorky.media/druzhba/2023/2/lyosha-kozihin.html

Неровный писатель Секисов, как по мне. Но на сей раз много смеялся, и только поэтому уже рекомендовал бы. Вот тут чуть подробнее про эту свистопляску:

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4007582/

очень часто на канале Культура показывают какой-нибудь советский фильм, который я никогда не видел даже мельком
хотя я много советского кино посмотрел
и вот думаю: боже, сколько вообще за советское время сняли фильмов, которые никто не видел
в брежневское время, и в перестроечное
сейчас видел концовку фильма про какого-то честного журналиста в эпоху перестройки, который обманом просунул в номер свою статью про нерадивого председателя колхоза, и все вокруг обделались из-за этого; играет его Мягков (тот самый Новосельцев)
(нашел в сети, фильм называется «Ваш специальный корреспондент», снимала «Молдова-фильм»)

потом делюсь этим с друзьями, в разговоре составляем список любимого советского кино
у меня вот что получилось:

Мой топ-10 советского кино

Фантазии Фарятьева
Асса
Холодное лето пятьдесят третьего
Курьер
Долгие проводы
Тема
Город Зеро
Двадцать дней без войны
Служебный роман
Берегись автомобиля

Бонус: еще десятка, которая мне нравится

Иди и смотри
Андрей Рублев
Три тополя на плющихе
Несколько дней из жизни И.И.Обломова
Неоконченная пьеса для механического пианино
Освобождение
Сибириада
Война и мир
Противостояние
Десять негритят

а для Фантазий Фарятьева музыку писал Шнитке
и она просто прекрасная
я без шуток считаю, что этот кусочек — одно из лучших воплощений ужаса в музыке (ну, если ты знаешь сам фильм, конечно)
вот если б у композитора была задача: покажите, как должно звучать слово «ужас»
эта нервозная, с прищуром, даже с некоторой гнильцой мелодия — лучшее решение такой задачки

https://music.yandex.com/album/19561139/track/95792977

​​«Мастер и Маргарита» мне не понравился, к сожалению. Дело, конечно, не в том, что это экранизация, вообще не люблю эти сравнения кино с книгами. И различные отзывы других зрителей о том, что создатели «по-своему» подошли к материалу, меня наоборот перед показом радовали.

Но оказалось, что «по-своему» — это кот в роли кота, иностранец в роли Воланда, Москва со зданиями, которых в реальности не было. Но в целом это именно что экранизация.

По-моему самая большая ошибка, совершенная создателями — желание по максимуму не отступать от книги, сохранить в кино, по крайней мере, все «главные» линии и сцены, от отрубания головы до бала, от Латунского до Фриды. То есть получилось не самостоятельное кино, интересное само по себе, а именно фильм-приложение к книге.

А что с самим фильмом? Первая треть захватывает, в середине начинаешь терять нить, последняя треть уже просто «доматывает» все, что осталось в книге и что еще «нужно» показать. Кино, конечно, жутко актуальное. Да просто скучное. Визуальные решения делают его, возможно, впечатляющим. Но оставляют скучным.

​​А вот где мне было нескучно, так это с «Опавшими листьями» Каурисмяки. Допускаю, в том числе потому, что вообще впервые смотрел этого финского режиссера. И все же — глядишь на этих людей, двигающихся как манекены весь фильм, и тебе действительно интересно, чем все закончится. Особенно на контрасте с тем же МиМ (просто так получилось, что посмотрел их друг за другом буквально), понимаешь, как хорошо, когда в кино есть юмор. Не пугайтесь депрессивной цветокоррекции кадров, картину, вопреки названию, можно даже назвать духоподъемной. Хотя каждый видит свое, конечно. Посмотрите. Вдруг Каурисмяки, снявший уже два десятка фильмов, окажется вашей вселенной. Не слишком уютной. Но такой близкой

пишут, что раньше погодой называли именно хорошую погоду, а непогодой — плохую. наверное, поэтому слово распогодилось значит, что типа солнышко сменило пасмурную погоду

​​В «Войне и мире», примерно в начале, если помните, умирает граф Безухов — тот, который оставит почти всё состояние своему незаконному сыну Пьеру. Он уже совсем плох, лежит на высоких подушках в спальне, вокруг него все ходят на цыпочках… Иногда подъезжают кареты, в которых домой возвращается, например, сам Пьер, или кто-то еще. И Толстой пишет, что вот эта подъездная дорога, по которой кареты доезжают уже до самого дома, «устлана соломой». Вопрос: зачем это сделано? Можете задавать уточняющие вопросы, я буду отвечать «Да» или «Нет» ))

(Ответа нет в самом романе, я прочитал это в комментариях к советскому еще изданию из серии «Школьная библиотека»; логика там вроде бы есть, но делать так нам с вами покажется странным, хех. Если вы тоже читали то самое издание, не подсказывайте! А если нет — не стесняйтесь с версиями)