«Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?
Куда ушёл Ваш китайчонок Ли?..
Вы, кажется, потом любили португальца,
А может быть, с малайцем Вы ушли.

В последний раз я видел Вас так близко.
В пролёты улиц Вас умчал авто.
И снится мне — в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр Вам подаёт манто».

— Александр Вертинский, 1916 год

— Jessica Chastain by Ben Hassett for «Vogue» China, December 2021

«Хорошо бы, если зимой началось что-нибудь! Так жить нельзя, копаться в своей душе вечно — значит лишить себя всякой радости. Поменьше комнатной жизни!».

— Марина Цветаева, из письма к Пётру Юркевичу

«Вы были криком человека, падающего из окна, и молчанием звёзд».

— Жан Кокто, «Орфей»

— «Portrait of Alexander Sakharoff» by Alexej von Jawlensky, 1909

«Я говорила облакам:
«Ну, ладно, ладно, по рукам». А облака — ни слова, И ливень льётся снова».

— Анна Ахматова, 1962 год

«Нежная вода, парфюм, теплота. Я беру краски цветов, цветения, утончённости. Это становится мной».

— Анаис Нин

«Смерть стоит всё равно у порога.
Ты гони её или зови,
А за нею темнеет дорога,
По которой пошла я в крови.

А за нею десятилетья
Скуки, страха и той пустоты,
О которой могла бы пропеть я,
Да боюсь, что расплачешься ты».

— Анна Ахматова, 1958 год

«А как музыка зазвучала
И очнулась вокруг зима,
Стало ясно, что у причала
Государыня-смерть сама».

— Анна Ахматова, 1966 год

«Вы должны отринуть свою идентичность. Вы должны стоять перед зрителем и Богом и уничтожать себя».

— к/ф: «Тар»

«Сегодня утром впервые после долгого перерыва снова радость при представлении о поворачиваемом в моём сердце ноже».

— Франц Кафка, из дневника

«Годы моей жизни представились мне в виде стоящих вдоль дороги телефонных столбов, соединённых проводами. Я насчитала один, два, три… всего девятнадцать столбов, после чего перепутанные провода исчезли где-то вдали, и, как я ни пыталась, за девятнадцатым не смогла разглядеть ни одного столба».

— Сильвия Плат, «Под стеклянным колпаком»

«Даже во время войны он был сияющий, полный гордости и силы, и я, бледная и слабая, всегда оживала, когда мы встречались. Он называл меня «капусткой». У меня не было для него особого имени. «Папа», как его все называли, казалось мне неуместным. Я называла его просто «ты». «Ты мне скажи, — говорила я. — Скажи мне, ты скажи мне…» — словно потерянная девочка, какой я была в его глазах, да и в своих собственных тоже».

— Марлен Дитрих, об Эрнесте Хемингуэйе

— Lykke Li in «I Follow Rivers», 2011

«Отошёл ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно».

— Анна Ахматова, 1913 год

«... но жизнь — это одиночество, несмотря на все опиаты, несмотря на пронзительное мишурное веселье «вечеринок» без цели, несмотря на фальшиво ухмыляющиеся лица, которые мы все носим. И когда, наконец, Вы находите кого-то, кому, как Вам кажется, Вы можете излить свою душу, Вы останавливаетесь в шоке от произносимых Вами слов — они такие ржавые, такие уродливые, такие бессмысленные и слабые от того, что их так долго хранили в маленькой тесной темноте внутри Вас. Безусловно, есть радость, удовлетворение и дружеские отношения — но одиночество души в её ужасающем самосознании ужасно и всепоглощающе».

— Сильвия Плат, из дневника

«Пока не свалюсь под забором
И ветер меня не добьёт,
Мечта о спасении скором
Меня, как проклятие, жжёт.

Упрямая, жду, что случится,
Как в песне случится со мной,
Уверенно в дверь постучится
И, прежний, весёлый, дневной,

Войдёт он и скажет: «Довольно,
Ты видишь, я тоже простил».
Не будет ни страшно, ни больно.
Ни роз, ни архангельских сил.

Затем и в беспамятстве смуты
Я сердце моё берегу,
Что смерти без этой минуты
Представить себе не могу».

— Анна Ахматова, 1921 год

«Всё, что должно произойти, обязательно произойдёт, как бы Вы ни старались этого избежать. Всё, что не должно случиться, не случится, как бы Вам этого ни хотелось».

— Гийом Мюссо, «Ты будешь там?»

«В тебе всегда было два человека. Один умел летать, а другой в это не верил».

— Александр Бахвалов, «Нежность к ревущему зверю»

«… у тебя не просто человечье лицо, твоё лицо печально, как мир, и заманчиво, как самоубийство».

— Лотреамон, «Песни Мальдорора»