Слушайте второй эпизод литературного подкаста «Закладка» с Екатериной Шульман и Галиной Юзефович на всех платформах

Второй выпуск подкаста посвящен книге Андрея Зорина «Появление героя». Екатерина Шульман и Галина Юзефович обсудят бедную Лизу, несчастную Лизу, прекрасную Татьяну, живущую у подошвы Воробьёвых гор, и других героинь русской сентиментальной прозы.

Мы выложили подкаст на всех доступных платформах — слушайте, где вам удобно: https://podcast.ru/1743131343

Также подписывайтесь на YouTube-канал Эхо Подкасты и нажимайте на колокольчик, чтобы не пропустить следующий эпизод

Если вы хотите слушать новые выпуски подкаста раньше всех, поддержите проект на Boosty

📚 По мотивам второго эпизода подкаста мы выпустили книгу «Бедная Лиза и её родственники: антология русской сентиментальной прозы» с предисловием Екатерины Шульман и Галины Юзефович. Получите ее в подарок при любом заказе в магазине Эхо Книги до 1 июля по промокоду ЮЗЕФОВИЧ.

Дорогие друзья, в эти выходные, то есть 25 и 26 мая, в книжном магазине Primus Versus (ул. Покровка, д. 27, с. 1) состоится большая благотворительная распродажа - тысячи книг, старых и новых, детских и взрослых, выпущенных маленькими и независимыми издательствами, по цене от 50 до 500 рублей. А еще на распродажу можно принести собственные книги, которые вы уже прочли и теперь хотели бы отдать в добрые руки.

Вот что пишут о целях распродажи ее организаторы - собственно Primus Versus и их (а значит, и наши) друзья из проекта "Медленные книги":

"Книжный мир очень маленький. Все друг друга знают лично или хотя бы виделись на ярмарках. И кажется, что все слышали о том, что в прошлом году коллега из «Медленных книг» тяжело заболела и про то, как уже собирали деньги на её лечение. Книжный мир бедный, при этом он богат хорошими людьми. Поддержка книжного сообщества была огромной — тогда благодаря вам мы собрали почти миллион рублей на лекарства, процедуры, восстановление и просто на человеческую жизнь. Казалось, что всё наладилось, но за ремиссией и облегчением вновь последовали терапия и уныние. Накопленные деньги быстро таяли, и поэтому друзья решили провести еще одну книжную распродажу. Однако, Лена умерла раньше. Но мы не отменяем распродажу — все вырученные деньги будут переданы Дане, ее пятнадцатилетнему осиротевшему сыну".

В общем, приходите - я, к сожалению, в эти дни не в Москве, а то бы тоже пришла. Вместе любую беду переживать легче. Больше подробностей - здесь, а пока запишите себе в бальные книжечки.

В профессиональный праздник День филолога продолжаем наши (пока) дозволенные, как сказала бы Шахрезада, речи о возвышенном - на этот раз в видео-формате. Итак, нынешняя "Закладка" посвящена русской сентиментальной повести, а также эффективному прорастанию плодов чуждой учености на родной российской почве.

А в описании видео можно прочесть, как заполучить нашу прекрасную антологию оной повести и самолично (а не опосредованно) припасть к источнику чувствительности.

Готовьтесь - в следующем месяце "Эфиопика" Гелиодора! Не знаю, как дорогая соведущая, а я планирую раскрывать тайны чтения поперек - и их отличия от практик чтения вдоль (ха, живите теперь с этим).

Ну, и поскольку "Закладка" выходит раз в месяц, позволю себе еще один пост, с нею связанный. Если вам не хочется нас с Екатериной Михайловной смотреть или слушать, то вот вам ссылка на текстовую расшифровку, которая откроется без VPN и SMS. https://echo-loves-you.life/programs/zakladka/zakladka-andrej-zorin-poyavlenie-geroya

Одно из немногих медиа, которое продолжает чудесным образом служить для меня источником хороших новостей, это "Такие дела". Кто, в самом деле, кроме них расскажет о человеке, который учит котиков, залезших на столбы или деревья, слезать на землю самостоятельно. Или о том, что мальчик, которого буллили в школе из-за СДВГ, перешел в другую школу, и теперь у него есть друзья и хорошая учительница.

При этом "Такие дела" совершенно точно не медиа о розовых единорогах и "поизитвчике". Они пишут о горе, о болезнях, о травмах и проблемах. Но, тем не менее, видя мир удивительно ясно, продолжают видеть в нем свет и спасенных котиков. И эта способность "Таких дел" для меня как для читателя абсолютно бесценна.

Завтра у "Таких дел" день рожденья - им исполнится 9 лет. Для того, чтобы работать для нас и дальше, им нужны наши донаты. Но главное, как и любому медиа, коллегам нужны читатели. Поэтому если вы вдруг забыли, то вот - редкое медиа, которое умеет сегодня видеть лес за деревьями, а жизнь сквозь смерть. Читайте, подписывайтесь, поддерживайте.

Заранее поздравлять не принято, поэтому давайте считать, что это завтрашний пост уже сегодня. Многая и благая лета, друзья, пусть будет больше хороших новостей!

Друзья и коллеги уже наклепали по этому поводу остроумных мемов, но вообще-то смешного мало.

Во-первых, добрый день, моя юность, боже мой, до чего ты прекрасна. Такое чувство, что на дворе опять 2008 год и Госнаркоконтроль, ласково прозванный в народе Госкомдурью, вновь проводит свои знаменитые рейды для выявления и искоренения литературы, содержащей информацию о наркотиках.

А во-вторых, только мы научились изгибаться, по возможности не рассказывая миру о том, что та или иная книга может содержать элементы "ЛГБТ-пропаганды", как вновь придется тренировать гибкость членов и размытость формулировок.

И главное, как обычно, совершенно непонятно, что же такое эта самая "демонстрация". Поскольку у нас пьеса, указывающая на опасность и соблазнительность терроризма, теперь сама уже терроризм, то даже книги о том, что употреблять наркотики - так себе идея, вполне сойдут за пропаганду.

Ужасно надоело и бесит, честно говоря.

Буквально до конца 2022 года книгоиздание и, шире, литература в России оставались, пожалуй, самой свободной областью в культуре. У театра цензурные проблемы начались двадцать лет назад, если не раньше. Кино, практически не способное существовать без господдержки, исторически всегда было под контролем. А вот в литературе царила, в общем, полная свобода, и на протяжении всех двадцати с лишним лет моей карьеры я ни разу не слышала, чтобы кто-то отказался издавать книгу только потому, что она слишком "смелая", потому, что с автором что-то не так, или потому что в ней есть какие-то проблематичные темы. Некоторые неудобства испытывала детская литература, но даже в ней рамки дозволенного были так широки, что зацепить их плечом - это все же надо было постараться.

И вот теперь мы здесь - в камере из "Колодца и маятника" Эдгара По, в которой стены и потолок понемногу едут на нас со всех сторон. Будет ли от этого сжатия лучше хоть кому-нибудь? Определенно нет. Cui, как говорится, prodest, в смысле, кто заказчик? Да тоже, в общем, никто. Просто так работает безликая и безличная гайкозавинчивательная машина, которую - случайным довольно-таки образом - привели в движение совсем другие шестеренки истории, и которую теперь непонятно как останавливать и катить назад.

И то, что она добралась до совсем еще недавно свободной и расцветающей области, отдельно печально видеть. Возможно, печальнее, чем что-либо иное - ну, или у меня просто оптика так настроена.

Как и обещала, рассказываю поподробнее о романе Ребекки Маккай "У меня к вам несколько вопросов" в милом сердцу медиа "Кинопоиск". Заголовок немного провокативный, потому что на самом деле на протяжении всей рецензии я объясняю, почему эта книга - не актуальное бинго или, во всяком случае, не только актуальное бинго. Ну, а если вы соберетесь слушать "У меня к вам несколько вопросов" на "Букмейте", то обратите внимание: книгу начитала Лика Кремер, один из лучших (если не просто лучший) женский голос российского аудиокнигоиздания.

Любимый "Страдариум" проводит летнюю распродажу!

Если вы одиноко страдали, что пропустили курсы Михаила Майзульса, Саши Архиповой*, Алексея Уминского или, допустим, Бориса Иомдина "в прямом эфире", то теперь есть шанс пострадать коллективно - в записи, конечно, зато со скидкой 20% и в удобное время.

Не пропустите - если бы на вашем месте была я, то ко всем курсам перечисленных выше лекторов я бы еще обязательно добавила курс Алексея Вдовина про секс в русской классике, курс Сергея Чекинова про грибы (!!!), курс Олега Воскобойникова про рождение классической живописи и, конечно же, курс Ованеса Акопяна про астрологию.

В общем, лето само себя не проведет, айда в "Страдариум" за новыми страданиями!

* Минюст (почему-то) считает Александру Архипову иноагентом, а я вот, наоборот, считаю ее своей лучшей подругой и крутейшим антропологом.

Пропустила, а меж тем издательство "Альпина Проза" переиздало наконец один из самых моих любимых русских романов последних, ну, скажем, десяти лет - "Заххок" Владимира Медведева. Если в далеком 2017 году (господи, был же на свете 2017 год, когда большая гражданская война в Таджикистане казалась каким-то непредставимым в сегодняшнем цивилизованном мире варварством) вы пропустили мои восторги по его поводу, то сообщаю: "Заххок" - один из самых выдающихся текстов постсоветского периода и принадлежит к той редкой породе романов, по которым люди будущего - если таковое, вопреки всем усилиям мировых политиков, все же случится - будут судить об этой эпохе.

Я относительно подробно писала про роман Медведева в "Медузе", но ссылку по понятным причинам ставить не буду - процитирую кусочек той рецензии, а вы, если захотите, найдете всю статью поиском:

"В новейшей истории есть такие периоды, от которых очень хочется отвести взгляд, и военные конфликты в бывших союзных республиках — из их числа. Признать, что на обжитом и обманчиво единообразном постсоветском пространстве творилось непостижимое рассудком зло, фактически означает впустить это зло в свой дом; всерьез допустить, что нечто подобное могло (или все еще может) произойти с нами или нашими близкими. Подобное знание не просто неприятно — с ним по-настоящему трудно жить.

С романом Владимира Медведева «Заххок», повествующим о гражданской войне в Таджикистане, жить тоже очень трудно: из него хочется дезертировать буквально на каждой странице, если не строчке. Медведев не злоупотребляет физиологическими подробностями, и кровь у него льется очень дозированно, однако нагнетаемое внутри романа эмоциональное напряжение и ужас настолько велики, что буквально выдавливают, вытесняют читателя из текста. Однако — и в этом надо отдавать себе отчет прежде, чем браться за книгу, — вырваться на волю вам скорее всего не удастся. Медведев мастерски расставляет для читателя хитрую систему ловушек, с самого начала населяя свой роман десятками живых, теплых, обаятельных героев, бросить которых в неизвестности, наедине с надвигающейся бедой решительно невозможно. Так и приходится читать до конца, умирая от страха за них — таких хрупких и уязвимых, и до последнего надеяться, что все у них как-нибудь образуется".

Спойлер: нет, не образуется. Но вам все равно надо, теперь даже больше, чем в 2017.

Ну, и хочу отметить, что нынешняя обложка куда лучше прежней, так что оборачивать ее газеткой, как это делали читатели предыдущей версии, не придется.

Украла в канале "Книгочервивость" картинку - по-моему, это прямо иллюстрация к известному эпизоду из набоковского "Дара" - Пушкин не погиб на дуэли, а дожил до седин, залысин и чинов!

Пишу (наконец-то) рецензию на "Завет воды" Абрахама Вергезе, и вот что поняла: книга начинается с того, что сорокалетний овдовевший землевладелец из Кералы женится на 12-летней девочке-бесприданнице. Но - вот это благородство! - покуда юная супруга его не достигает сколько-нибудь приличного возраста, он не только к ней не прикасается, но и становится для нее скоре отцом или старшим другом, чем собственно мужем. И лишь тогда, когда повзрослевшая героиня влюбляется в своего супруга уже по-настоящему, брак их, наконец, консумируется.

Возвращаясь к последнему выпуску "Закладки", думаю, какой же это устойчивый эротический паттерн: вырастить себе жену из семечка! Вольтеровский султан Оросман с его Заирой, наш Иван Иванович Бецкой со смолянкой Алымовой, Жофрей де Пейрак с Анжеликой - о, сколько их, и в литературе, и в жизни, мечтавших жениться на девочке, чтобы потом, воспитав ее на свой лад, добиться любви воспитанницы, из отца и наставника став мужем.

Кстати, в семье моего любимого Владимира Галактионовича Короленко произошла аналогичная история. Его отец, порядком накуролесивший в молодости и в силу этого не слишком доверявший женскому полу в вопросах супружеской верности, сознательно женится на четырнадцатилетней матери будущего писателя - девочке из благочиннейшей католической семьи, получившей должное воспитание. Как породистого щеночка из питомника берет, ей-богу.

О, так вот оно что - вот почему я вспомнила Вергезе!

Я, к сожалению, в эти выходные до родины еще доскакать не успею, поэтому на презентации книги Энн Карсон "Горько-сладкий эрос" в Электротеатре Станиславский, увы, не буду. Зато там будут переводчица Анна Логинова, редактор и со-сестра (можно же так сказать?) по классической филологии Любовь Сумм и руководитель всего этого прекрасного безобразия (по совместительству шеф-редактор импринта "Лед", в котором вышла книга) Павел Костюк. Я уже хвасталась, что меня пригласили написать к поэтичному и мудрому эссе Карсон предисловие, чем я невероятно горжусь. Послушайте там за меня, что умные люди скажут, пока я шатаюсь бог знает где.

2 июня, суббота, в 19.00. Вход бесплатный, но нужно зарегистрироваться.

А вот и праздничный текст - сегодня Абрахаму Вергезе исполнилось 69 лет, и в день рождения писателя рассказываю о его романе "Завет воды" - наилучшем возможном утешении для отчаявшихся и впавших в уныние длиной 800 прекрасных страниц (и ни одной лишней).

В моей жизни книга "Категории средневековой культуры" Арона Яковлевича Гуревича была раньше "Королей-чудотворцев" и "Апологии истории" Блока, раньше "Боев за историю" Февра, раньше "Цивилизации Средневекового Запада" Ле Гоффа, - раньше, в сущности, всего. До нее был разве что Тарле (которого я нежно люблю до сих пор, конечно), после открылся целый мир истории в ее современном понимании. В некотором смысле именно Гуревич научил меня видеть прошлое одновременно в двух измерениях - как что-то очень понятное, объяснимое через реалии дня сегодняшнего, и в то же время как что-то бесконечно чуждое, только притворяющееся родным и узнаваемым.

А потом Арон Яковлевич немного преподавал у меня на втором курсе - к тому времени он полностью потерял зрение, поэтому каждый раз кому-то из мальчиков (почему-то только мальчиков) доверялась почетная обязанность встречать его у дома и сопровождать на лекции. Мне Средние века тогда казались объектом непристойно новым, таким, о котором судить еще рано, поэтому лекции Гуревича я слушала вполуха, о чем ужасно жалею - мне тогда казалось, что времени еще вагон, успеется. Когда-то же античность кончится - ну, вот тогда и поговорим об этом вашем средневековье. Ну, в общем, как всегда и у всех, да.

А вот Олег Воскобойников, мой дорогой коллега, друг и замечательный историк-медиевист, знал его куда ближе и глубже. Арону Яковлевичу исполнилось бы нынче сто лет - прочитайте замечательное эссе, которое Олег написал о нем и его вкладе в мировую науку.

(оно там в двух с половиной постах, но вы сориентируетесь)

Просвещать окружающих в сфере гуманитарных наук - это мы все горазды, нет бы что-нибудь полезное людям сообщить. А вот коллеги из проекта "Факультатив" - не нам чета, они рассказывают про то, что в самом деле важно - про то, как устроена полиция, про нашу с вами, с позволения сказать, конституцию, про альтернативную военную службу, про права и обязанности эмигрантов, и так далее. Да и сами они люди серьезные - социологи, юристы, адвокаты, правозащитники. Знают, короче, о чем говорят.

Настоятельно, настоятельно рекомендую.