Channel: Пекло
История №227. Как бензовоз пробку протаранил.
Шоссе Ибадан – Ифе (Нигерия), 5 ноября 2000 года.
Водитель бензовоза, следовавшего в город Ифе, что на юго-западе Нигерии, яростно нажал на тормоз, когда увидел прямо перед собой здоровенную пробку. Обычно на выезде из Ибадана можно было прокатиться с ветерком – чем и занимался шофер, разогнавший капсулу смерти до скорости боеголовки. Тормозная система не отзывалась, словно указывая водителю на единственный способ остановиться – протаранить замершие в дорожном заторе легковушки.
Тяжелый бензовоз с полной цистерной топлива разбросал машины, словно кегли, и остановился в самой гуще искореженной техники, повалившись набок. На асфальт хлынуло топливо, а спустя секунды вверх взмыл гигантский огненный шар. Выжить вблизи эпицентра взрыва было невозможно, поодаль – тоже непросто. Во все стороны полетели горящие обломки, от которых вспыхивали не только машины, но и дома в соседнем поселении.
Первыми на пожар прибежали местные жители. Не дожидаясь спасателей, они сбивали пламя и извлекали из машин погибших и раненых. Мертвецов хоронили неподалеку в братских могилах без опознания и прочих ритуалов, пострадавших – отправляли в соседние госпитали.
Самодеятельность граждан привела к тому, что внятной статистики по погибшим и раненым в этой истории не будет. Власти Нигерии, традиционно неготовые обсуждать ни причины, ни последствия, осуждающим тоном комментировали действия добровольцев. Но нигерийцы, участвовавшие в спасательной операции, прекрасно знали, что в этой стране надежнее полагаться на себя, чем ждать помощи от государственных служб.
Полиция не спешила к месту происшествия, ведь именно копов молва объявила виновниками трагедии. Нигерийские полицейские – большие любители выставлять импровизированные блокпосты на самых неожиданных участках дорог, чтобы собирать дань с автомобилистов. Один из таких постов и стал причиной пробки 5 ноября 2000 года.
Когда спустя длительное время к пожарищу подъехал первый полицейский автомобиль, местные вытащили из него четверых копов. После смачных подсрачников служителям правопорядка предложили бежать на все четыре стороны, что они охотно и сделали. Полицейскую машину сожгли.
В итоге спасатели насчитали 115 выгоревших автомобилей, в которых обнаружили 96 обуглившихся тел. По сообщениям иностранных СМИ, фактически ноябрьским вечером под Ибаданом погибли 150-200 человек.
Катастрофы с участием бензовозов – привычное дело для Нигерии. Они случаются ежегодно и давно воспринимаются как часть местного колорита.
В 2010 году под Лагосом бензовоз протаранил два пригородных автобусов – не менее 20 человек погибли. В 2012-м на юге Нигерии бензовоз опрокинулся в канаву. Местные жители побежали за халявным топливом, которое хлестало из поврежденной цистерны. Взрыв – 121 погибший. В 2014 году в портовом городе Апапа бензовоз влетел в припаркованные у обочины тачки. В результате взрыва сгорело 60 магазинов, власти говорили о 15 погибших. В 2018 году под Лагосом бензовоз размазал несколько легковушек – минимум 9 погибших.
Это лишь малая часть происшествий с нигерийскими бензовозами в XXI веке. По одному лишь запросу «Ibadan road tanker explosion» гугл выдает море огненных картинок с бензовозами, полыхавшими под Ибаданом в разные годы. Эти карточки – в иллюстрации к посту.
Весь этот ад обычно связывают с высоким уровнем коррупции в Нигерии. Там все знают, кому нужно занести, чтобы машина прошла технический осмотр. В результате на дорогах оказывается куча неисправного транспорта, управлять которым соглашаются только отбитые камикадзе, что только повышает уровень аварийности.
В «Пекле» уже была история о том, как в Нигерии охраняют склады с боеприпасами: https://vk.com/pekloru?w=wall-180471877_291
Шоссе Ибадан – Ифе (Нигерия), 5 ноября 2000 года.
Водитель бензовоза, следовавшего в город Ифе, что на юго-западе Нигерии, яростно нажал на тормоз, когда увидел прямо перед собой здоровенную пробку. Обычно на выезде из Ибадана можно было прокатиться с ветерком – чем и занимался шофер, разогнавший капсулу смерти до скорости боеголовки. Тормозная система не отзывалась, словно указывая водителю на единственный способ остановиться – протаранить замершие в дорожном заторе легковушки.
Тяжелый бензовоз с полной цистерной топлива разбросал машины, словно кегли, и остановился в самой гуще искореженной техники, повалившись набок. На асфальт хлынуло топливо, а спустя секунды вверх взмыл гигантский огненный шар. Выжить вблизи эпицентра взрыва было невозможно, поодаль – тоже непросто. Во все стороны полетели горящие обломки, от которых вспыхивали не только машины, но и дома в соседнем поселении.
Первыми на пожар прибежали местные жители. Не дожидаясь спасателей, они сбивали пламя и извлекали из машин погибших и раненых. Мертвецов хоронили неподалеку в братских могилах без опознания и прочих ритуалов, пострадавших – отправляли в соседние госпитали.
Самодеятельность граждан привела к тому, что внятной статистики по погибшим и раненым в этой истории не будет. Власти Нигерии, традиционно неготовые обсуждать ни причины, ни последствия, осуждающим тоном комментировали действия добровольцев. Но нигерийцы, участвовавшие в спасательной операции, прекрасно знали, что в этой стране надежнее полагаться на себя, чем ждать помощи от государственных служб.
Полиция не спешила к месту происшествия, ведь именно копов молва объявила виновниками трагедии. Нигерийские полицейские – большие любители выставлять импровизированные блокпосты на самых неожиданных участках дорог, чтобы собирать дань с автомобилистов. Один из таких постов и стал причиной пробки 5 ноября 2000 года.
Когда спустя длительное время к пожарищу подъехал первый полицейский автомобиль, местные вытащили из него четверых копов. После смачных подсрачников служителям правопорядка предложили бежать на все четыре стороны, что они охотно и сделали. Полицейскую машину сожгли.
В итоге спасатели насчитали 115 выгоревших автомобилей, в которых обнаружили 96 обуглившихся тел. По сообщениям иностранных СМИ, фактически ноябрьским вечером под Ибаданом погибли 150-200 человек.
Катастрофы с участием бензовозов – привычное дело для Нигерии. Они случаются ежегодно и давно воспринимаются как часть местного колорита.
В 2010 году под Лагосом бензовоз протаранил два пригородных автобусов – не менее 20 человек погибли. В 2012-м на юге Нигерии бензовоз опрокинулся в канаву. Местные жители побежали за халявным топливом, которое хлестало из поврежденной цистерны. Взрыв – 121 погибший. В 2014 году в портовом городе Апапа бензовоз влетел в припаркованные у обочины тачки. В результате взрыва сгорело 60 магазинов, власти говорили о 15 погибших. В 2018 году под Лагосом бензовоз размазал несколько легковушек – минимум 9 погибших.
Это лишь малая часть происшествий с нигерийскими бензовозами в XXI веке. По одному лишь запросу «Ibadan road tanker explosion» гугл выдает море огненных картинок с бензовозами, полыхавшими под Ибаданом в разные годы. Эти карточки – в иллюстрации к посту.
Весь этот ад обычно связывают с высоким уровнем коррупции в Нигерии. Там все знают, кому нужно занести, чтобы машина прошла технический осмотр. В результате на дорогах оказывается куча неисправного транспорта, управлять которым соглашаются только отбитые камикадзе, что только повышает уровень аварийности.
В «Пекле» уже была история о том, как в Нигерии охраняют склады с боеприпасами: https://vk.com/pekloru?w=wall-180471877_291
История №228. Опытный некрофил.
Киргизия, Казахстан, Россия, 1967 – 1995 годы.
Когда Мише Лукьянову исполнилось 10 лет, его отец ушел из семьи. Мамаша горевала недолго и притащила в дом нового папу, который оказался буйным алкашом. Под градусом отчим отрабатывал на домашних запрещенные приемы из UFC, чем подписал себе приговор. Когда мужик вырубился после очередного пузыря, Мишаня выкурил залпом с десяток папирос и огрел семейного тирана заранее заготовленной каменной плитой. Отчим отправился в ад, а малолетний убийца – в киргизскую тюрьму, где отсидел восемь лет.
Освободившись, Лукьянов подхватил менингит, что осложнило его социализацию. Мешала и неодолимая тяга к выпивке, вновь и вновь забрасывавшая его в безлюдные места – и в частности на кладбища. Там юного синебота никто не тревожил, да и закуски возле надгробий оставляли достаточно.
Ночевал Михаил также на кладбищах. В 1967 году, совершая вечерний моцион, Лукьянов наткнулся на могилу молодой девушки, похороненной три или четыре месяца назад. Неизвестно, что употреблял 18-летний Мишаня накануне, но тут он внезапно испытал невиданный прилив мужской силы. Осмотревшись по сторонам, Лукьянов принялся раскапывать могилу голыми руками и, добравшись до мертвого тела, испытал все прелести загробной любви. «Тогда я понял: это то, чего мне так не хватало», – признавался некрофил много лет спустя.
Повзрослев, Михаил имел все возможности влиться в общество. Подрабатывал сантехником, столяром и электриком. Но страсть к бухлу и покойницам периодически перевешивала. Теперь под покровом темноты Михайло приходил на погосты с лопатой и гвоздодером, что непременно вызвало бы подозрения у любого случайного свидетеля. Но извращенец талантливо шифровался.
Когда азиатские женщины засыпали милицию жалобами, что стало страшно умирать, в Киргизию ринулись лучшие ловцы некрофилов из Москвы. Сыщики дежурили на кладбищах Бишкека и окрестностей, пялились на оградки и кресты через приборы ночного видения, но так и не разглядели ничего интересного. К тому времени Лукьянов расширил любовные угодья, являясь непрошеным гостем к усопшим дамам из Казахстана и приграничных районов России.
В поисках новых подруг Лукьянов выслеживал похоронные процессии. Он был настолько серым и неказистым мужичком, что, кажется, мог слиться даже с пустотой.
Киргизия, Казахстан, Россия, 1967 – 1995 годы.
Когда Мише Лукьянову исполнилось 10 лет, его отец ушел из семьи. Мамаша горевала недолго и притащила в дом нового папу, который оказался буйным алкашом. Под градусом отчим отрабатывал на домашних запрещенные приемы из UFC, чем подписал себе приговор. Когда мужик вырубился после очередного пузыря, Мишаня выкурил залпом с десяток папирос и огрел семейного тирана заранее заготовленной каменной плитой. Отчим отправился в ад, а малолетний убийца – в киргизскую тюрьму, где отсидел восемь лет.
Освободившись, Лукьянов подхватил менингит, что осложнило его социализацию. Мешала и неодолимая тяга к выпивке, вновь и вновь забрасывавшая его в безлюдные места – и в частности на кладбища. Там юного синебота никто не тревожил, да и закуски возле надгробий оставляли достаточно.
Ночевал Михаил также на кладбищах. В 1967 году, совершая вечерний моцион, Лукьянов наткнулся на могилу молодой девушки, похороненной три или четыре месяца назад. Неизвестно, что употреблял 18-летний Мишаня накануне, но тут он внезапно испытал невиданный прилив мужской силы. Осмотревшись по сторонам, Лукьянов принялся раскапывать могилу голыми руками и, добравшись до мертвого тела, испытал все прелести загробной любви. «Тогда я понял: это то, чего мне так не хватало», – признавался некрофил много лет спустя.
Повзрослев, Михаил имел все возможности влиться в общество. Подрабатывал сантехником, столяром и электриком. Но страсть к бухлу и покойницам периодически перевешивала. Теперь под покровом темноты Михайло приходил на погосты с лопатой и гвоздодером, что непременно вызвало бы подозрения у любого случайного свидетеля. Но извращенец талантливо шифровался.
Когда азиатские женщины засыпали милицию жалобами, что стало страшно умирать, в Киргизию ринулись лучшие ловцы некрофилов из Москвы. Сыщики дежурили на кладбищах Бишкека и окрестностей, пялились на оградки и кресты через приборы ночного видения, но так и не разглядели ничего интересного. К тому времени Лукьянов расширил любовные угодья, являясь непрошеным гостем к усопшим дамам из Казахстана и приграничных районов России.
В поисках новых подруг Лукьянов выслеживал похоронные процессии. Он был настолько серым и неказистым мужичком, что, кажется, мог слиться даже с пустотой.
Считается, что Михаил ориентировался на таблички с годами жизни покойниц и оценивал свежесть могильной насыпи. В подавляющем большинстве случаев Лукьянов нарушал покой молодых женщин в возрасте до 40 лет, пролежавших в земле не более месяца. Но иной раз Михайло отходил от этих принципов. Известно, что в послужном списке Лукьянова были трупы 69-летней бабули и 3-летней девочки. Самое несвежее тело, испытавшее на себе любовь Михаила, к моменту встречи провело в гробу около года.
Хитрющий Лукьянов безнаказанно насиловал трупы 28 лет. Несомненно, он продолжил бы этим заниматься и впредь, но подвела случайность, в которой при желании можно увидеть божий промысел.
В 1995 году Михаила занесло в город Кемин, что в Чуйской области Киргизии. Вскрыв очередную могилу, 46-летний Лукьянов принялся за свои дела – и тут небеса прохудились. Ужасный ливень не смутил пылкого некрофила, но настроил все обстоятельства против него. Обильные осадки подмыли основание надгробия, а то накренилось и рухнуло в могилу, где богохульничал Михрютка. Плита ударила Лукьянова прямо по черепушке, отчего он вырубился.
Утром кладбищенский сторож обнаружил раскопанную могилу, а в ней верхом на трупе – мужика со спущенными штанами. Скользкая грязь не позволила Лукьянову выбраться из ямы самостоятельно. С этим помогли заботливые сотрудники милиции.
Понимая, что это конец, Лукьянов охотно рассказывал о мертвых любовницах. Их набралось 46 штук! Ничуть не меньше следователей удивило, что все это время у Михаила была вполне живая жена и даже 17-летняя дочь.
После пяти месяцев следственных действий Лукьянову прописали 10 лет тюрьмы. «Да, я понимаю, что во мне сидит какое-то зло, но что поделать, если я таким родился?» – оправдывался некрофил.
На зоне Михаил познакомился с иными формами любви, но как-то не вдохновился. Когда остывшее тельце Лукьянова достали из петли, на кладбищах Средней Азии наступил долгожданный покой.
Хитрющий Лукьянов безнаказанно насиловал трупы 28 лет. Несомненно, он продолжил бы этим заниматься и впредь, но подвела случайность, в которой при желании можно увидеть божий промысел.
В 1995 году Михаила занесло в город Кемин, что в Чуйской области Киргизии. Вскрыв очередную могилу, 46-летний Лукьянов принялся за свои дела – и тут небеса прохудились. Ужасный ливень не смутил пылкого некрофила, но настроил все обстоятельства против него. Обильные осадки подмыли основание надгробия, а то накренилось и рухнуло в могилу, где богохульничал Михрютка. Плита ударила Лукьянова прямо по черепушке, отчего он вырубился.
Утром кладбищенский сторож обнаружил раскопанную могилу, а в ней верхом на трупе – мужика со спущенными штанами. Скользкая грязь не позволила Лукьянову выбраться из ямы самостоятельно. С этим помогли заботливые сотрудники милиции.
Понимая, что это конец, Лукьянов охотно рассказывал о мертвых любовницах. Их набралось 46 штук! Ничуть не меньше следователей удивило, что все это время у Михаила была вполне живая жена и даже 17-летняя дочь.
После пяти месяцев следственных действий Лукьянову прописали 10 лет тюрьмы. «Да, я понимаю, что во мне сидит какое-то зло, но что поделать, если я таким родился?» – оправдывался некрофил.
На зоне Михаил познакомился с иными формами любви, но как-то не вдохновился. Когда остывшее тельце Лукьянова достали из петли, на кладбищах Средней Азии наступил долгожданный покой.
История №229. Правда и мифы о бомбежке Герники.
Герника (Страна Басков, Испания), 26 апреля 1937 года.
В апреле 1931 года республиканцы выиграли муниципальные выборы в испанских мегаполисах, однако в целом по стране победа осталась за монархистами. На улицы Мадрида и Барселоны высыпали тысячи недовольных избирателей, а генерал Санхурхо, командовавший гражданской гвардией, честно признался королю Альфонсо XIII, что разгонять протестующих не собирается.
Когда король подобру-поздорову покинул Испанию, к власти пришло временное правительство, составленное из лидеров различных республиканских партий. Так в Испании начался короткий, но не очень счастливый период Второй Республики (с 1931 по 1939 годы), вместивший в себя глубочайший политический кризис, несколько попыток государственного переворота и главное – гражданскую войну.
Весной 1937-го в Испании почти год полыхала междоусобица. Лидер мятежников Франсиско Франко планировал выбить республиканцев с севера страны силами армии генерала Эмилио Молы. Желаемого эффекта это не принесло, но у Франко были союзники, готовые действовать более решительно.
На стороне франкистов воевал легион «Кондор» – германское добровольческое военно-авиационное подразделение под руководством генерала Хуго Шпеерле. Франко охотно принимал помощь фашисткой Германии и, вероятно, считал Гитлера политическим союзником на многие годы вперед. У немцев на севере Испании были свои стратегические цели: их интересовал доступ к угольным шахтам, которые рассматривались как бесперебойный источник топлива для готовящейся к войне металлургической промышленности.
Хотя Франко был противником авианалетов, он предоставил Шпеерле широчайшие полномочия. Финальный приказ босс «Кондора» получил из Берлина: захватить Страну Басков, не задумываясь над способами ведения боев.
Начать решили с уничтожения Герники – городка с 4-тысячным населением, где размещались два батальона республиканских войск. К тому же здесь находилась одна из крупнейших оружейных фабрик Испании – «Астра», работавшая на республиканцев. Прямо за Герникой открывалась дорога на Бильбао – опорный пункт республиканского севера.
26 апреля 1937 года в 16:30 на Гернику посыпались 50-килограммовые бомбы. Они предназначались для мостов и транспортных развязок, но падали почему-то на жилые сектора. Атака происходила в несколько этапов, последний из которых – с участием восемнадцати «Юнкерсов» – был самым разрушительным. Бомбардировщики «Кондора» двигались по три в ряд, зачищая одну за другой полосы в 150 метров. В общей сложности на Гернику свалилось 27 тонн фугасных и зажигательных бомб.
Герника (Страна Басков, Испания), 26 апреля 1937 года.
В апреле 1931 года республиканцы выиграли муниципальные выборы в испанских мегаполисах, однако в целом по стране победа осталась за монархистами. На улицы Мадрида и Барселоны высыпали тысячи недовольных избирателей, а генерал Санхурхо, командовавший гражданской гвардией, честно признался королю Альфонсо XIII, что разгонять протестующих не собирается.
Когда король подобру-поздорову покинул Испанию, к власти пришло временное правительство, составленное из лидеров различных республиканских партий. Так в Испании начался короткий, но не очень счастливый период Второй Республики (с 1931 по 1939 годы), вместивший в себя глубочайший политический кризис, несколько попыток государственного переворота и главное – гражданскую войну.
Весной 1937-го в Испании почти год полыхала междоусобица. Лидер мятежников Франсиско Франко планировал выбить республиканцев с севера страны силами армии генерала Эмилио Молы. Желаемого эффекта это не принесло, но у Франко были союзники, готовые действовать более решительно.
На стороне франкистов воевал легион «Кондор» – германское добровольческое военно-авиационное подразделение под руководством генерала Хуго Шпеерле. Франко охотно принимал помощь фашисткой Германии и, вероятно, считал Гитлера политическим союзником на многие годы вперед. У немцев на севере Испании были свои стратегические цели: их интересовал доступ к угольным шахтам, которые рассматривались как бесперебойный источник топлива для готовящейся к войне металлургической промышленности.
Хотя Франко был противником авианалетов, он предоставил Шпеерле широчайшие полномочия. Финальный приказ босс «Кондора» получил из Берлина: захватить Страну Басков, не задумываясь над способами ведения боев.
Начать решили с уничтожения Герники – городка с 4-тысячным населением, где размещались два батальона республиканских войск. К тому же здесь находилась одна из крупнейших оружейных фабрик Испании – «Астра», работавшая на республиканцев. Прямо за Герникой открывалась дорога на Бильбао – опорный пункт республиканского севера.
26 апреля 1937 года в 16:30 на Гернику посыпались 50-килограммовые бомбы. Они предназначались для мостов и транспортных развязок, но падали почему-то на жилые сектора. Атака происходила в несколько этапов, последний из которых – с участием восемнадцати «Юнкерсов» – был самым разрушительным. Бомбардировщики «Кондора» двигались по три в ряд, зачищая одну за другой полосы в 150 метров. В общей сложности на Гернику свалилось 27 тонн фугасных и зажигательных бомб.
Республиканская авиация, сильно потрепанная в боях накануне, не оказала «Кондору» никакого сопротивления. Средств ПВО не было – как не было на тот момент и случаев целенаправленной бомбежки мирных городов. Жители Герники спасались бегством, но и эти попытки пресекались огнем с воздуха.
Когда завершился авианалет, продолжавшийся два с половиной часа, Гернику охватил пожар. Собственной пожарной части в городе не было, пожарные, примчавшиеся из Бильбао, тоже не сильно помогли. Мужчины просто растерялись в ситуации, когда полыхал весь город.
Если после бомбардировки в Гернике еще оставались уцелевшие здания, то после пожара сохранился только 1% городской застройки. К слову, оружейная фабрика почти не пострадала.
Французская коммунистическая газета L’Humanité сообщила о 3000 тысячах жителях Герники, погибших в результате авиаудара. Правительство Страны Басков насчитало 1654 погибших. Французское информационное агентство Havas остановилось на числе 800. Последние были ближе всех к истине. По современным оценкам, в Гернике погибли 250-300 человек, еще 600 скончались от ран в больницах Бильбао.
Жертвы Герники стали инструментом политической пропаганды. Чем менее лояльно издания относились к режиму Гитлера, тем большее количество погибших указывали у себя в новостях. Все это требовалось для разжигания антигерманских настроений в обществе.
За подобными набросами терялась объективность. Например, пресса без устали повторяла, что в Гернике не было бомбоубежищ. Но это не так, их было семь штук. В сумме бомбоубежища вмещали 3,5 тысячи человек – то есть почти все население города. Жители Герники спускались в укрытия по сигналу городских властей, что помогло избежать большего количества жертв. Газетчики об этом помалкивали, создавая миф о полной беззащитности горожан перед нацистскими варварами. Даже большинство современных медиа отчего-то транслирует заблуждение об отсутствии бомбоубежищ.
Генерал Франко, желавший остаться во всем белом, поначалу отрицал факт авианалета – мол, баски сами сожгли свой город; потом понял, что это странно, и объявил о 12 погибших. Говорят, будущий испанский диктатор был в ярости, узнав о нападении немецких соратников на Гернику. Но это, вероятно, легенда, призванная укрепить культ личности Франко, правившего в Испании до ноября 1975-го.
По заказу республиканского правительства Пабло Пикассо написал картину «Герника», ставшую самой жирной агиткой в руках противников Франко. Говорят, в 1940 году к Пикассо заглянули гости из гестапо. Один из немецких офицеров увидел на столе художника открытки с репродукциями «Герники» и проворчал: «Это сделали вы?» «Нет. Это сделали вы. Можете взять себе на память», – дерзко ответил Пабло.
Гернику восстановили, сейчас там проживает более 16 тысяч человек. В 2016 году город отпраздновал 650-летие. Каждый понедельник в Гернике – выходной. В этот день работает только рынок, куда стекаются торговцы со всей округи.
Когда завершился авианалет, продолжавшийся два с половиной часа, Гернику охватил пожар. Собственной пожарной части в городе не было, пожарные, примчавшиеся из Бильбао, тоже не сильно помогли. Мужчины просто растерялись в ситуации, когда полыхал весь город.
Если после бомбардировки в Гернике еще оставались уцелевшие здания, то после пожара сохранился только 1% городской застройки. К слову, оружейная фабрика почти не пострадала.
Французская коммунистическая газета L’Humanité сообщила о 3000 тысячах жителях Герники, погибших в результате авиаудара. Правительство Страны Басков насчитало 1654 погибших. Французское информационное агентство Havas остановилось на числе 800. Последние были ближе всех к истине. По современным оценкам, в Гернике погибли 250-300 человек, еще 600 скончались от ран в больницах Бильбао.
Жертвы Герники стали инструментом политической пропаганды. Чем менее лояльно издания относились к режиму Гитлера, тем большее количество погибших указывали у себя в новостях. Все это требовалось для разжигания антигерманских настроений в обществе.
За подобными набросами терялась объективность. Например, пресса без устали повторяла, что в Гернике не было бомбоубежищ. Но это не так, их было семь штук. В сумме бомбоубежища вмещали 3,5 тысячи человек – то есть почти все население города. Жители Герники спускались в укрытия по сигналу городских властей, что помогло избежать большего количества жертв. Газетчики об этом помалкивали, создавая миф о полной беззащитности горожан перед нацистскими варварами. Даже большинство современных медиа отчего-то транслирует заблуждение об отсутствии бомбоубежищ.
Генерал Франко, желавший остаться во всем белом, поначалу отрицал факт авианалета – мол, баски сами сожгли свой город; потом понял, что это странно, и объявил о 12 погибших. Говорят, будущий испанский диктатор был в ярости, узнав о нападении немецких соратников на Гернику. Но это, вероятно, легенда, призванная укрепить культ личности Франко, правившего в Испании до ноября 1975-го.
По заказу республиканского правительства Пабло Пикассо написал картину «Герника», ставшую самой жирной агиткой в руках противников Франко. Говорят, в 1940 году к Пикассо заглянули гости из гестапо. Один из немецких офицеров увидел на столе художника открытки с репродукциями «Герники» и проворчал: «Это сделали вы?» «Нет. Это сделали вы. Можете взять себе на память», – дерзко ответил Пабло.
Гернику восстановили, сейчас там проживает более 16 тысяч человек. В 2016 году город отпраздновал 650-летие. Каждый понедельник в Гернике – выходной. В этот день работает только рынок, куда стекаются торговцы со всей округи.
История №230. Летающий батут.
Город Хилок (Читинская область, сейчас – Забайкальский край), 24 июня 2007 года.
Сейчас детскими надувными городками никого не удивить. Они стихийно возникают приблизительно везде, даже в сельской местности. Все аттракционы устанавливаются в наиболее посещаемых местах. Ярко раскрашенные и возвышающиеся над окружающим ландшафтом, они хорошо заметны издалека. Дети сами тащат туда родителей, отчего эти лавочки никогда не пустуют.
В 2007 году Владимир Аксенкин и Константин Ланцов, предприниматели из Читинской области, решили подзаработать и купили в Китае надувной батут. 20 марта его установили на территории средней школы города Хилок. В населенном пункте с 10 тысячами жителей такого еще не видели! Батут сразу же стал для детишек главной точкой притяжения. В карманы бизнесменов хлынули рублики – все были счастливы.
24 июня в Хилокском районе объявили штормовое предупреждение. Для надувных развлечений – это повод сделать перерыв в работе. Но Аксенкин и Ланцов не задумывались об этом. В любых непонятных ситуациях мужчины умели договариваться с кем надо – даже площадь под батут школа выделила им без какого-либо документального сопровождения в виде договора аренды.
В 6 часов вечера на батуте как обычно был биток. Взрослые копошились неподалеку, не подозревая, что может случиться что-то плохое. Родители надеялись на порядочность владельцев аттракциона: раз туда пускают – значит, все безопасно. Только в России, где всем на всех наплевать, немного наивно полагаться на дядю, когда речь идет о твоих собственных детях.
Между тем ветер достиг скорости 16 м/с. Из-за высокой парусности батута воздушные потоки стали его раскачивать, и в какой-то момент 500-килограммовая конструкция оборвала страховочные веревки на всех 11 кольях. Ничем более не удерживаемый, батут взмыл вверх, а вместе с ним – семеро резвившихся там ребятишек. Те, кто были постарше, спрыгнули сразу, а младшие пытались удержаться, хватаясь за что придется. Пролетев по воздуху 30 метров, батут с маху впечатался в кирпичные гаражи, а малышня полетела вниз на бетонную площадку.
Родители первыми прибежали на выручку и, не дожидаясь «скорой», повезли детей в больницу. Троих после осмотра врачи отпустили домой, еще троих – госпитализировали с переломами и ушибами. 4-летней Вике помощь не понадобилась, она погибла на месте.
Как оказалось, Аксенкин и Ланцов просто воткнули аттракцион там, где захотелось. Им предъявили обвинение в оказании услуг «при отсутствии утвержденных правил пользования и застройки, необходимой документации по планировке территории, разрешений на строительство и на ввод объекта в эксплуатацию». Оба предпринимателя отъехали в колонию общего режима на 4 года, выплатили по 100 тысяч рублей штрафа и получили от семей потерпевших иски на общую сумму 650 тысяч рублей.
Таких Аксенкиных и Ланцовых по стране – сотни, а история из Хилка – точно не первая и не последняя в своем роде.
В 2007 году инспекция по аттракционной технике функционировала только в Москве. Причем, в столичном регионе с надзором ей помогают и частные компании. С тех пор в России ничего глобально не изменилось – контролирующие органы появились разве что в регионах с развитым туризмом. В 20 с лишним субъектах Необъятной контроль за аттракционной техникой ложится на плечи Гостехнадзора – не совсем профильного ведомства, которое в основном специализируется на контроле за состоянием сельхозтехники и прочих самоходных шушпанцеров. Более чем в 60 регионах России никаких надзорных органов по аттракционам нет в принципе.
Но есть и хорошая новость: когда-нибудь инспекции по аттракционной технике появятся по всей стране. «Чаще всего власти принимают такое решение после какого-то инцидента, аварии на аттракционе», – оптимистично заявил Игорь Родионов, первый вице-президент Российской ассоциации парков и производителей аттракционов.
Ждем.
Город Хилок (Читинская область, сейчас – Забайкальский край), 24 июня 2007 года.
Сейчас детскими надувными городками никого не удивить. Они стихийно возникают приблизительно везде, даже в сельской местности. Все аттракционы устанавливаются в наиболее посещаемых местах. Ярко раскрашенные и возвышающиеся над окружающим ландшафтом, они хорошо заметны издалека. Дети сами тащат туда родителей, отчего эти лавочки никогда не пустуют.
В 2007 году Владимир Аксенкин и Константин Ланцов, предприниматели из Читинской области, решили подзаработать и купили в Китае надувной батут. 20 марта его установили на территории средней школы города Хилок. В населенном пункте с 10 тысячами жителей такого еще не видели! Батут сразу же стал для детишек главной точкой притяжения. В карманы бизнесменов хлынули рублики – все были счастливы.
24 июня в Хилокском районе объявили штормовое предупреждение. Для надувных развлечений – это повод сделать перерыв в работе. Но Аксенкин и Ланцов не задумывались об этом. В любых непонятных ситуациях мужчины умели договариваться с кем надо – даже площадь под батут школа выделила им без какого-либо документального сопровождения в виде договора аренды.
В 6 часов вечера на батуте как обычно был биток. Взрослые копошились неподалеку, не подозревая, что может случиться что-то плохое. Родители надеялись на порядочность владельцев аттракциона: раз туда пускают – значит, все безопасно. Только в России, где всем на всех наплевать, немного наивно полагаться на дядю, когда речь идет о твоих собственных детях.
Между тем ветер достиг скорости 16 м/с. Из-за высокой парусности батута воздушные потоки стали его раскачивать, и в какой-то момент 500-килограммовая конструкция оборвала страховочные веревки на всех 11 кольях. Ничем более не удерживаемый, батут взмыл вверх, а вместе с ним – семеро резвившихся там ребятишек. Те, кто были постарше, спрыгнули сразу, а младшие пытались удержаться, хватаясь за что придется. Пролетев по воздуху 30 метров, батут с маху впечатался в кирпичные гаражи, а малышня полетела вниз на бетонную площадку.
Родители первыми прибежали на выручку и, не дожидаясь «скорой», повезли детей в больницу. Троих после осмотра врачи отпустили домой, еще троих – госпитализировали с переломами и ушибами. 4-летней Вике помощь не понадобилась, она погибла на месте.
Как оказалось, Аксенкин и Ланцов просто воткнули аттракцион там, где захотелось. Им предъявили обвинение в оказании услуг «при отсутствии утвержденных правил пользования и застройки, необходимой документации по планировке территории, разрешений на строительство и на ввод объекта в эксплуатацию». Оба предпринимателя отъехали в колонию общего режима на 4 года, выплатили по 100 тысяч рублей штрафа и получили от семей потерпевших иски на общую сумму 650 тысяч рублей.
Таких Аксенкиных и Ланцовых по стране – сотни, а история из Хилка – точно не первая и не последняя в своем роде.
В 2007 году инспекция по аттракционной технике функционировала только в Москве. Причем, в столичном регионе с надзором ей помогают и частные компании. С тех пор в России ничего глобально не изменилось – контролирующие органы появились разве что в регионах с развитым туризмом. В 20 с лишним субъектах Необъятной контроль за аттракционной техникой ложится на плечи Гостехнадзора – не совсем профильного ведомства, которое в основном специализируется на контроле за состоянием сельхозтехники и прочих самоходных шушпанцеров. Более чем в 60 регионах России никаких надзорных органов по аттракционам нет в принципе.
Но есть и хорошая новость: когда-нибудь инспекции по аттракционной технике появятся по всей стране. «Чаще всего власти принимают такое решение после какого-то инцидента, аварии на аттракционе», – оптимистично заявил Игорь Родионов, первый вице-президент Российской ассоциации парков и производителей аттракционов.
Ждем.
История №231. Вечно молодая Шэрон Тейт.
Лос-Анджелес (Калифорния, США), 8-9 августа 1969 года.
Шэрон Тейт было на роду написано стать знаменитостью. Первую победу на конкурсе красоты она одержала в 1943 году, когда в шестимесячном возрасте выиграла титул «Мисс малышка» в Далласе. В 16 лет красоту Шэрон оценили короной конкурса «Мисс Ричленд».
В семье Тейт все подчинялось интересам ее отца, Пола Джеймса. Мужчина вкладывался в военную карьеру, отчего его жене Дорис и трем дочерям – Шэрон, Дебре и Патрисии – приходилось много путешествовать по США. Во время семейного марш-броска в Италию Тейт прославилась, появившись в купальнике на обложке журнала Stars and Stripes, а еще впервые засветилась в массовке настоящего кино – пеплума Ричарда Флейшера «Варравы».
Тяга к кинематографу и богемной жизни не отпускала Тейт и после возвращения в Штаты. Карьера плавно пошла вверх, когда в 1962-м агентом Шэрон стал Гарольд Гефски. Но молодая актриса и сама не теряла времени напрасно, поочередно закрутив романы с французским актером Филиппом Форке и видным голливудским стилистом Джеем Себрингом.
На съемках ужастика «Глаз дьявола», где Шэрон впервые исполнила главную роль, она познакомилась с перспективным режиссером Романом Поланским. В 1967 году Тейт снялась в комедийном хорроре «Бал вампиров», где Полански выступил не только в качестве режиссера, но и сыграл персонажа, влюбленного в героиню Тейт.
Киношная любовь быстро переросла в настоящую. Забегая вперед, ни один из девяти полнометражных фильмов, в которых снялась Шэрон, не стал культовым. После того как Тейт стала женой Романа Поланского, казалось, что главные ленты у нее впереди. Но путь Шэрон к славе оказался еще короче: статус легенды кино ей принесла смерть.
Тейт словно предчувствовала такую развязку. В августе 1968-го журналист издания Fate заговорил с ней об экстрасенсорике. Тогда Шэрон рассказала о странном сне, который преследовал ее около года. Тейт снилось, что кто-то проник в ее дом. В попытке спастись, Шэрон выскакивала из спальни и, спускаясь по лестнице, видела еще одного человека, привязанного к перилам. «Я даже не могу сказать, был ли это мужчина или женщина, – с заметным волнением говорила Тейт. – Но каким-то образом я поняла, что это была я сама или Джей Себринг. У нее или у него было перерезано горло».
8 августа 1969 года 26-летняя Шэрон скучала в особняке по адресу Сьело-драйв, 10050, что на голливудских холмах. Тейт находилась на позднем сроке беременности и ждала первенца еще до наступления осени. Позвонил Полански. Он был на съемках в Лондоне и предупредил, что задержится еще на несколько дней.
Чтобы скоротать вечер, Тейт договорилась о встрече с друзьями – Войцехом Фриковски и его подружкой Эбигейл Фолгер. Приглашение получил и бывший парень Шэрон – Джей Себринг. Потом был звонок от сестер, которые тоже напрашивались на огонек. Но актриса уже стояла в дверях, собираясь в ресторан к друзьям, – и потому отшила Дебру и Пэтти, чем сохранила им жизнь.
Лос-Анджелес (Калифорния, США), 8-9 августа 1969 года.
Шэрон Тейт было на роду написано стать знаменитостью. Первую победу на конкурсе красоты она одержала в 1943 году, когда в шестимесячном возрасте выиграла титул «Мисс малышка» в Далласе. В 16 лет красоту Шэрон оценили короной конкурса «Мисс Ричленд».
В семье Тейт все подчинялось интересам ее отца, Пола Джеймса. Мужчина вкладывался в военную карьеру, отчего его жене Дорис и трем дочерям – Шэрон, Дебре и Патрисии – приходилось много путешествовать по США. Во время семейного марш-броска в Италию Тейт прославилась, появившись в купальнике на обложке журнала Stars and Stripes, а еще впервые засветилась в массовке настоящего кино – пеплума Ричарда Флейшера «Варравы».
Тяга к кинематографу и богемной жизни не отпускала Тейт и после возвращения в Штаты. Карьера плавно пошла вверх, когда в 1962-м агентом Шэрон стал Гарольд Гефски. Но молодая актриса и сама не теряла времени напрасно, поочередно закрутив романы с французским актером Филиппом Форке и видным голливудским стилистом Джеем Себрингом.
На съемках ужастика «Глаз дьявола», где Шэрон впервые исполнила главную роль, она познакомилась с перспективным режиссером Романом Поланским. В 1967 году Тейт снялась в комедийном хорроре «Бал вампиров», где Полански выступил не только в качестве режиссера, но и сыграл персонажа, влюбленного в героиню Тейт.
Киношная любовь быстро переросла в настоящую. Забегая вперед, ни один из девяти полнометражных фильмов, в которых снялась Шэрон, не стал культовым. После того как Тейт стала женой Романа Поланского, казалось, что главные ленты у нее впереди. Но путь Шэрон к славе оказался еще короче: статус легенды кино ей принесла смерть.
Тейт словно предчувствовала такую развязку. В августе 1968-го журналист издания Fate заговорил с ней об экстрасенсорике. Тогда Шэрон рассказала о странном сне, который преследовал ее около года. Тейт снилось, что кто-то проник в ее дом. В попытке спастись, Шэрон выскакивала из спальни и, спускаясь по лестнице, видела еще одного человека, привязанного к перилам. «Я даже не могу сказать, был ли это мужчина или женщина, – с заметным волнением говорила Тейт. – Но каким-то образом я поняла, что это была я сама или Джей Себринг. У нее или у него было перерезано горло».
8 августа 1969 года 26-летняя Шэрон скучала в особняке по адресу Сьело-драйв, 10050, что на голливудских холмах. Тейт находилась на позднем сроке беременности и ждала первенца еще до наступления осени. Позвонил Полански. Он был на съемках в Лондоне и предупредил, что задержится еще на несколько дней.
Чтобы скоротать вечер, Тейт договорилась о встрече с друзьями – Войцехом Фриковски и его подружкой Эбигейл Фолгер. Приглашение получил и бывший парень Шэрон – Джей Себринг. Потом был звонок от сестер, которые тоже напрашивались на огонек. Но актриса уже стояла в дверях, собираясь в ресторан к друзьям, – и потому отшила Дебру и Пэтти, чем сохранила им жизнь.
Поздним вечером Тейт, Фриковски, Фолгер и Себринг вернулись на виллу. Молодые люди уже спали, когда на Сьело-драйв, 10050 появились непрошеные гости.
Это были члены «Семьи» Чарльза Мэнсона (на фото) – секты хиппарей, охотно принимавшей в свои ряды молодых сатанистов, наркоманов и ценителей группового секса. Мэнсон продвигал собственное учение «Хелтер Скелтер», готовившее адептов к глобальной межрасовой войне. 34-летний Чарли, обладавший гипнотическими способностями, раздавал жуткие приказы, а очарованные им сектанты превращались в машины для убийств. В 1969-м «Семья» разразилась серией жестоких нападений, о которых, безусловно, нужна отдельная история.
В ночь на 9 августа последователи Мэнсона – Текс Уотсон, Сьюзан Аткинс, Линда Касэбиан и Патрисия Кренуинкел – планировали расправу над музыкальным продюсером Терри Мелчером. Мэнсон напутствовал бойцов фразой «полностью уничтожить всех в доме на Сьело-драйв, 10050, настолько жестоко, насколько это возможно». Только злодеи не учли, что Мелчер съехал оттуда месяцем ранее.
Перед тем как проникнуть на территорию резиденции, Уотсон перерезал провода телефонной линии. По ту сторону забора сектантов ждал неприятный сюрприз в виде AMC Ambassador, направлявшегося к гостевому домику. Приказав женщинам затаиться в кустах, Уотсон разобрался с 18-летним водителем Стивен Пэрентом при помощи ножа и четырех выстрелов из револьвера. Парню просто не повезло оказаться не в том месте не в то время.
Когда путь к особняку стал свободен, Уотсон велел Касэбиан оставаться на шухере, а сам срезал стекло и забрался внутрь. Пришагав по дому, где посапывали голливудские знаменитости и их друзья, Уотсон распахнул входную дверь для Аткинс и Кренуинкел.
Фриковски, ночевавший в гостиной, первым заметил чужаков. Уотсон сразу обозначил намерения, пнув Войцеха по голове. На вопрос Фриковски, какого черта происходит, Уотсон ответил: «Я дьявол, и я выполняю дьявольскую работу».
Когда Аткинс и Кренуинкел привели в гостиную трех других обитателей дома, Уотсон стянул шеи Тейт и Себринга одним узлом веревки и, перебросив ту через потолочную балку, зафиксировал обоих в стоячем положении.
Себринг, взбешенный грубым отношением к беременной Тейт, стал возмущаться, но Уотсон всадил в него пулю, а затем добил семью ударами ножом.
Фриковски удалось освободить руки, связанные полотенцем. В борьбе с Аткинс он пробивался к выходу, но получил от Уотсона несколько ножевых ранений и два выстрела.
Касэбиан, которая на такое не подписывалась, соврала Аткинс, что кто-то идет. Но бойня только подходила к апогею.
Фолгер выскользнула из объятий Кренуинкел и транзитом через спальню рванула к бассейну. Сектантка догнала Эбигейл и пырнула ножом. Подоспевший Уотсон добавил еще 28 ударов. Дальше рассвирепевший Текс настиг уползающего Фриковски и казнил, нанеся 51 ножевое ранение.
В живых оставалась только Тейт. Она предлагала компромисс: взять ее в заложники или убить, сохранив при этом ребенка. Но Уотсона и Аткинс не вдохновили идеи. «Мама, мама!» – кричала Тейт, пока эти двое колотили ее ножами. В общей сложности Шэрон получила 16 глубоких ран.
Уходя, злодеи вспомнили о просьбе Мэнсона оставить на месте резни какой-нибудь дьявольский знак. Аткинс пропитала кровью Тейт полотенце и написала на входной двери слово «pig» («свинья»).
Это были члены «Семьи» Чарльза Мэнсона (на фото) – секты хиппарей, охотно принимавшей в свои ряды молодых сатанистов, наркоманов и ценителей группового секса. Мэнсон продвигал собственное учение «Хелтер Скелтер», готовившее адептов к глобальной межрасовой войне. 34-летний Чарли, обладавший гипнотическими способностями, раздавал жуткие приказы, а очарованные им сектанты превращались в машины для убийств. В 1969-м «Семья» разразилась серией жестоких нападений, о которых, безусловно, нужна отдельная история.
В ночь на 9 августа последователи Мэнсона – Текс Уотсон, Сьюзан Аткинс, Линда Касэбиан и Патрисия Кренуинкел – планировали расправу над музыкальным продюсером Терри Мелчером. Мэнсон напутствовал бойцов фразой «полностью уничтожить всех в доме на Сьело-драйв, 10050, настолько жестоко, насколько это возможно». Только злодеи не учли, что Мелчер съехал оттуда месяцем ранее.
Перед тем как проникнуть на территорию резиденции, Уотсон перерезал провода телефонной линии. По ту сторону забора сектантов ждал неприятный сюрприз в виде AMC Ambassador, направлявшегося к гостевому домику. Приказав женщинам затаиться в кустах, Уотсон разобрался с 18-летним водителем Стивен Пэрентом при помощи ножа и четырех выстрелов из револьвера. Парню просто не повезло оказаться не в том месте не в то время.
Когда путь к особняку стал свободен, Уотсон велел Касэбиан оставаться на шухере, а сам срезал стекло и забрался внутрь. Пришагав по дому, где посапывали голливудские знаменитости и их друзья, Уотсон распахнул входную дверь для Аткинс и Кренуинкел.
Фриковски, ночевавший в гостиной, первым заметил чужаков. Уотсон сразу обозначил намерения, пнув Войцеха по голове. На вопрос Фриковски, какого черта происходит, Уотсон ответил: «Я дьявол, и я выполняю дьявольскую работу».
Когда Аткинс и Кренуинкел привели в гостиную трех других обитателей дома, Уотсон стянул шеи Тейт и Себринга одним узлом веревки и, перебросив ту через потолочную балку, зафиксировал обоих в стоячем положении.
Себринг, взбешенный грубым отношением к беременной Тейт, стал возмущаться, но Уотсон всадил в него пулю, а затем добил семью ударами ножом.
Фриковски удалось освободить руки, связанные полотенцем. В борьбе с Аткинс он пробивался к выходу, но получил от Уотсона несколько ножевых ранений и два выстрела.
Касэбиан, которая на такое не подписывалась, соврала Аткинс, что кто-то идет. Но бойня только подходила к апогею.
Фолгер выскользнула из объятий Кренуинкел и транзитом через спальню рванула к бассейну. Сектантка догнала Эбигейл и пырнула ножом. Подоспевший Уотсон добавил еще 28 ударов. Дальше рассвирепевший Текс настиг уползающего Фриковски и казнил, нанеся 51 ножевое ранение.
В живых оставалась только Тейт. Она предлагала компромисс: взять ее в заложники или убить, сохранив при этом ребенка. Но Уотсона и Аткинс не вдохновили идеи. «Мама, мама!» – кричала Тейт, пока эти двое колотили ее ножами. В общей сложности Шэрон получила 16 глубоких ран.
Уходя, злодеи вспомнили о просьбе Мэнсона оставить на месте резни какой-нибудь дьявольский знак. Аткинс пропитала кровью Тейт полотенце и написала на входной двери слово «pig» («свинья»).
Членов «Семьи» повязали в октябре 1969-го по подозрению в краже автомобилей. Лишь после этого полицейские поняли, какая добыча угодила им в руки. К тому времени на совести фанатов Мэнсона было с десяток жертв, не считая так и не родившегося ребенка Тейт и Поланского.
В 1971 году на скамье подсудимых оказались палачи Шэрон Тейт и ее друзей, их идейный вдохновитель Чарльз Мэнсон и члены «Семьи», участвовавшие в других нападениях. За несколько дней до начала слушаний дело Мэнсона вновь прогремело на всю Америку. Кто-то убил и расчленил тело адвоката Рональда Хьюза, назначенного Чарльзу судом. Это убийство так и не раскрыли, хотя все понимали, что его совершили члены «Семьи», остававшиеся на свободе.
Линда Касэбиан, никого не трогавшая в особняке на Сьело-драйв, 10050, стала ключевым свидетелем. Вероятно, без ее показаний Мэнсон пошел бы по своим делам прямо из зала суда. Всех убийц, включая лидера «Семьи», приговорили к смерти. Но до газовой камеры Мэнсон и его свита не добрались из-за временного моратория на казни, внезапно объявленного в Калифорнии.
В итоге Мэнсон получил 9 пожизненных сроков и в 2017 году отправился в мир иной 83-летним стариком. Текс Уотсон по-прежнему отдыхает на нарах в Сан-Диего, в этом году ему светит 50-летний юбилей тюремной жизни. Патрисия Кренуинкел, ныне 73-летняя бабуля, также мотает срок. Проведя в заключении полвека, Пэт установила рекорд США по беспрерывному нахождению за решеткой среди женщин. Сьюзан Аткинс 13 раз отказывали в условно-досрочном освобождении. Ее тюремный срок закончился в 2009-м вместе с жизнью.
После громкого судебного процесса Касэбиан стала знаменитостью – но на донышке. Линда оказалась единственной участницей «Семьи», кто раскаялся в преступлениях. Сомнительная слава позволила ей испытать сочувствие и ненависть всей Америки. Касэбиан пыталась укрыться от излишнего внимания, но репортеры и авторы документальных фильмов донимали ее несколько десятилетий. Сейчас кажется, что в жизни 71-летней Линды наступил долгожданный пенсионерский покой.
Спустя три недели после убийств в особняк на Сьело-драйв, 10050 въехал музыкальный менеджер Руди Альтобелли. Мужчина прожил там 20 лет, а в интервью рассказывал, что ощущал в доме безопасность, надежность, любовь и красоту. Трент Резнор, лидер рок-группы Nine Inch Nails, поселившийся на вилле в начале 1990-х, наоборот говорил о постоянном чувстве угнетенности. В 1994 году особняк выкупил голливудский продюсер Джефф Франклин. Первым делом он сравнял жилище с землей, а на его месте отгрохал новую виллу с адресом Сьело-драйв, 10066.
Детали августовской ночи 1969-го до сих пор аукаются мировой культуре в виде псевдонима Брайана Уорнера (он же Мэрилин Мэнсон), названия британской группы Kasabian и много чем еще. Комедийная драма 2019 года «Однажды в Голливуде», в которой Квентин Тарантино показал альтернативную версию убийства, выстрелила кассовыми сборами в 372 млн $.
@@@
Фото убитых – в закрытой группе «Совсем пекло». Подумайте, возможно, вам не стоит на это смотреть.
В группе в ВК – большой фотоальбом про Тейт, Мэнсона и остальных.
В 1971 году на скамье подсудимых оказались палачи Шэрон Тейт и ее друзей, их идейный вдохновитель Чарльз Мэнсон и члены «Семьи», участвовавшие в других нападениях. За несколько дней до начала слушаний дело Мэнсона вновь прогремело на всю Америку. Кто-то убил и расчленил тело адвоката Рональда Хьюза, назначенного Чарльзу судом. Это убийство так и не раскрыли, хотя все понимали, что его совершили члены «Семьи», остававшиеся на свободе.
Линда Касэбиан, никого не трогавшая в особняке на Сьело-драйв, 10050, стала ключевым свидетелем. Вероятно, без ее показаний Мэнсон пошел бы по своим делам прямо из зала суда. Всех убийц, включая лидера «Семьи», приговорили к смерти. Но до газовой камеры Мэнсон и его свита не добрались из-за временного моратория на казни, внезапно объявленного в Калифорнии.
В итоге Мэнсон получил 9 пожизненных сроков и в 2017 году отправился в мир иной 83-летним стариком. Текс Уотсон по-прежнему отдыхает на нарах в Сан-Диего, в этом году ему светит 50-летний юбилей тюремной жизни. Патрисия Кренуинкел, ныне 73-летняя бабуля, также мотает срок. Проведя в заключении полвека, Пэт установила рекорд США по беспрерывному нахождению за решеткой среди женщин. Сьюзан Аткинс 13 раз отказывали в условно-досрочном освобождении. Ее тюремный срок закончился в 2009-м вместе с жизнью.
После громкого судебного процесса Касэбиан стала знаменитостью – но на донышке. Линда оказалась единственной участницей «Семьи», кто раскаялся в преступлениях. Сомнительная слава позволила ей испытать сочувствие и ненависть всей Америки. Касэбиан пыталась укрыться от излишнего внимания, но репортеры и авторы документальных фильмов донимали ее несколько десятилетий. Сейчас кажется, что в жизни 71-летней Линды наступил долгожданный пенсионерский покой.
Спустя три недели после убийств в особняк на Сьело-драйв, 10050 въехал музыкальный менеджер Руди Альтобелли. Мужчина прожил там 20 лет, а в интервью рассказывал, что ощущал в доме безопасность, надежность, любовь и красоту. Трент Резнор, лидер рок-группы Nine Inch Nails, поселившийся на вилле в начале 1990-х, наоборот говорил о постоянном чувстве угнетенности. В 1994 году особняк выкупил голливудский продюсер Джефф Франклин. Первым делом он сравнял жилище с землей, а на его месте отгрохал новую виллу с адресом Сьело-драйв, 10066.
Детали августовской ночи 1969-го до сих пор аукаются мировой культуре в виде псевдонима Брайана Уорнера (он же Мэрилин Мэнсон), названия британской группы Kasabian и много чем еще. Комедийная драма 2019 года «Однажды в Голливуде», в которой Квентин Тарантино показал альтернативную версию убийства, выстрелила кассовыми сборами в 372 млн $.
@@@
Фото убитых – в закрытой группе «Совсем пекло». Подумайте, возможно, вам не стоит на это смотреть.
В группе в ВК – большой фотоальбом про Тейт, Мэнсона и остальных.
История №232. Шоу байкеров на футболе.
Воронеж, 18 августа 2001 года.
В августе футбольный чемпионат России был в самом разгаре. Воронежский «Факел» стоял на вылет и представлял из себя жалкое зрелище. Но тут приехал московский «Спартак», посмотреть на который собрались 28 тысяч человек. В первом тайме гости нашвыряли «Факелу» четыре гола, только матч запомнился вовсе не бодрой игрой красно-белых.
В перерыве зрителей развлекали байкеры из клуба «Империя». Шоу мотоциклистов – привычная тема для матчей на Центральном стадионе профсоюзов.
К началу выступления сотни суровых воронежцев спустились на беговые дорожки, где в паре метров от них на бешеных скоростях проносились мотоциклисты. Кто-то пришел поглазеть на мощные байки, кто-то перекусить – палатки с пивом и простеньким перекусом также располагались внизу.
Намотав несколько кругов с флагами, байкеры затеяли конкурс: кто дольше всех промчится на заднем колесе. Последним проезжал 32-летний Сергей Куксов, который на коротком отрезке дважды пытался поднять мотоцикл на дыбы. Перед входом в вираж байк Сергея угодил колесом в небольшую ямку (по другой версии, мотоциклисту помешал кабель – хотя по видео кажется, что мужчина потерял управление еще до проезда по проводам) и на скорости 80 км/ч полетел в людей, стоявших у двери служебного выхода. Зрители потом рассказывали, что за считанные минуты до этого та же неровность на беговой дорожке едва не отправила в толпу другого байкера.
«Так было задумано!» – завопил диктор стадиона. Кажется, дядя у микрофона был единственным, кто не сразу понял, что произошло.
«Сперва на носилках выносят самого виновника. Вроде живой, во всяком случае, двигает и руками, и ногами. Только лицо полностью снесено, – писал очевидец на гостевой «Спартака». – Следом выносят одну пострадавшую женщину, кажется, тоже жива – движется. Последнюю жертву без признаков жизни кладут рядом со скорой, где лежит хренов рокер. Первое ощущение, что головы нет вовсе. Потом оказалось, что голова на месте, вся в крови. Врачи пытаются засунуть трубку в рот для искусственной вентиляции легких».
Для 51-летней Валентины Мазаловой, 20 лет проработавшей медиком на воронежском стадионе, этот матч стал последним. Байк Куксова размазал женщину по стенке. С травмами в больницу доставили еще четверых, включая мотоциклиста.
«Газета.Ru» со ссылкой на прокуратуру писала, что Куксов умер на руках у врачей. По другой информации, гонщик выжил и даже сделал неплохую карьеру в бизнесе (совладелец воронежского ЦУМа, ювелирного магазина «Рубин» и много чего еще). Правда, не удалось найти достоверной информации о том, что байкер и бизнесмен – один и тот же человек. Возможно, имя, фамилия и возраст – это все, что объединяет этих людей.
«Естественно, организатором мероприятия был клуб, однако, насколько я знаю, в сценарии не было ничего написано о демонстрации байкерами трюков на мотоциклах. Это их личная инициатива», – поспешил скинуть с себя ответственность президент «Факела» Юрий Батищев.
Прокуратура пришла к максимально логичному выводу: стадион в Воронеже не подходил для байкерских покатушек. Гениям, подзабившим на это, светил 5-летний тюремный срок за халатность. Отправился ли кто-то за решетку – неизвестно.
Во втором тайме зрителям было не до футбола. Все смотрели, как пострадавших упаковывали в машину скорой. На одной из трибун намечались беспорядки, но их погасил пожарный брандспойт. «Факел» тоже потух, пропустив пятый мяч.
18 августа 2001 года – вдвойне трагическая дата для российского футбола. В этот же день в Махачкале играли «Анжи» и ЦСКА. Вратарь армейцев Сергей Перхун и нападающий хозяев Будун Будунов столкнулись головами. Для Перхуна травма стала смертельной. Спустя 10 дней он умер в больнице.
@@@
Видео наезда на зрителей – в закрытой группе «Совсем Пекло» (ссылка может не открываться с айфонов, пробуйте с компа или ноута).
Воронеж, 18 августа 2001 года.
В августе футбольный чемпионат России был в самом разгаре. Воронежский «Факел» стоял на вылет и представлял из себя жалкое зрелище. Но тут приехал московский «Спартак», посмотреть на который собрались 28 тысяч человек. В первом тайме гости нашвыряли «Факелу» четыре гола, только матч запомнился вовсе не бодрой игрой красно-белых.
В перерыве зрителей развлекали байкеры из клуба «Империя». Шоу мотоциклистов – привычная тема для матчей на Центральном стадионе профсоюзов.
К началу выступления сотни суровых воронежцев спустились на беговые дорожки, где в паре метров от них на бешеных скоростях проносились мотоциклисты. Кто-то пришел поглазеть на мощные байки, кто-то перекусить – палатки с пивом и простеньким перекусом также располагались внизу.
Намотав несколько кругов с флагами, байкеры затеяли конкурс: кто дольше всех промчится на заднем колесе. Последним проезжал 32-летний Сергей Куксов, который на коротком отрезке дважды пытался поднять мотоцикл на дыбы. Перед входом в вираж байк Сергея угодил колесом в небольшую ямку (по другой версии, мотоциклисту помешал кабель – хотя по видео кажется, что мужчина потерял управление еще до проезда по проводам) и на скорости 80 км/ч полетел в людей, стоявших у двери служебного выхода. Зрители потом рассказывали, что за считанные минуты до этого та же неровность на беговой дорожке едва не отправила в толпу другого байкера.
«Так было задумано!» – завопил диктор стадиона. Кажется, дядя у микрофона был единственным, кто не сразу понял, что произошло.
«Сперва на носилках выносят самого виновника. Вроде живой, во всяком случае, двигает и руками, и ногами. Только лицо полностью снесено, – писал очевидец на гостевой «Спартака». – Следом выносят одну пострадавшую женщину, кажется, тоже жива – движется. Последнюю жертву без признаков жизни кладут рядом со скорой, где лежит хренов рокер. Первое ощущение, что головы нет вовсе. Потом оказалось, что голова на месте, вся в крови. Врачи пытаются засунуть трубку в рот для искусственной вентиляции легких».
Для 51-летней Валентины Мазаловой, 20 лет проработавшей медиком на воронежском стадионе, этот матч стал последним. Байк Куксова размазал женщину по стенке. С травмами в больницу доставили еще четверых, включая мотоциклиста.
«Газета.Ru» со ссылкой на прокуратуру писала, что Куксов умер на руках у врачей. По другой информации, гонщик выжил и даже сделал неплохую карьеру в бизнесе (совладелец воронежского ЦУМа, ювелирного магазина «Рубин» и много чего еще). Правда, не удалось найти достоверной информации о том, что байкер и бизнесмен – один и тот же человек. Возможно, имя, фамилия и возраст – это все, что объединяет этих людей.
«Естественно, организатором мероприятия был клуб, однако, насколько я знаю, в сценарии не было ничего написано о демонстрации байкерами трюков на мотоциклах. Это их личная инициатива», – поспешил скинуть с себя ответственность президент «Факела» Юрий Батищев.
Прокуратура пришла к максимально логичному выводу: стадион в Воронеже не подходил для байкерских покатушек. Гениям, подзабившим на это, светил 5-летний тюремный срок за халатность. Отправился ли кто-то за решетку – неизвестно.
Во втором тайме зрителям было не до футбола. Все смотрели, как пострадавших упаковывали в машину скорой. На одной из трибун намечались беспорядки, но их погасил пожарный брандспойт. «Факел» тоже потух, пропустив пятый мяч.
18 августа 2001 года – вдвойне трагическая дата для российского футбола. В этот же день в Махачкале играли «Анжи» и ЦСКА. Вратарь армейцев Сергей Перхун и нападающий хозяев Будун Будунов столкнулись головами. Для Перхуна травма стала смертельной. Спустя 10 дней он умер в больнице.
@@@
Видео наезда на зрителей – в закрытой группе «Совсем Пекло» (ссылка может не открываться с айфонов, пробуйте с компа или ноута).
История №233. «Донья Пас», затмившая «Титаник».
Пролив Таблас (Филиппины), 20 декабря 1987 года.
Паром «Донья Пас» отчалил из портового городка Таклабан утром 20 декабря 1987 года и направился в Манилу. Впереди было Рождество, а потому филиппинцы, спешившие за праздничный стол к родственникам, мирились с путешествием в тесноте. Официально на борту находилось 1493 пассажира и 58 членов экипажа, но невооруженным взглядом было заметно, что народа гораздо больше. Многие ютились в коридорах или даже под открытым небом на палубе.
Поздним вечером, когда большинство пассажиров успело заснуть, «Донья Пас» проходила по проливу Таблас. С точки зрения мореходства этот отрезок пути не считался особенно сложным. А потому члены команды отправились отдыхать, оставив у руля одинокого коллегу. Многие источники писали, что паромная команда устроила чуть ли не «Октоберфест» – но это всего лишь домыслы, подтвердить которые было некому.
Навигационное оборудование на «Донье Пас» отсутствовало, поэтому ничто не отвлекало рулевого от созерцания красот звездного неба. А в 22:30 в паром воткнулся другой корабль.
Это был танкер «Вектор», под завязку груженый нефтепродуктами. Судно работало без лицензии и не должно было выходить в море, но вместо этого подтвердило, что «авось» – международное понятие.
После нечаянной стыковки, оба судна получили пробоины, а из резервуаров «Вектора» в море хлынуло горючее. В разные стороны от терпящих бедствие посудин разрасталась бензиновая клякса. Любая искра грозила сделать тот вечер незабываемым. И она нашлась.
«Я подошел к окну, чтобы посмотреть, что случилось, и увидел, что море охвачено огнем, – рассказывал Пакито Осабель, пассажир «Доньи Пас». – Пожар распространялся быстро, языки пламени были повсюду».
Команду парома жизнь не готовила к такой ситуации. Ключи от хранилища спасательных жилетов куда-то пропали. Шлюпки в спешке сбрасывали в пылающее море, но никто ими так и не воспользовался. Из-за беспомощности экипажа саспенс нарастал, пока не перешел во всеобщую панику.
Некоторые прыгали за борт, угощая грилем многочисленных акул. Большинство же, зная об изобилии хищников в здешних водах, предпочло забиться как можно глубже во внутренности парома, рассчитывая перекантоваться там до прибытия спасателей. Увы, надеяться в тот вечер можно было только на себя. Ни паром, ни танкер не подавали сигнал SOS – на них просто не было радиостанции.
Через два часа после столкновения «Донья Пас» пошла на дно, спустя четыре – туда же отправился и «Вектор».
Власти узнали о бедствии только через 8 часов. Спаслись всего 26 человек (24 – с «Доньи Пас», 2 – с «Вектора»).
Слухи о перегрузе парома нашли подтверждение, когда выяснилось, что среди выживших лишь пятеро числились в официальных списках пассажиров. В погоне за сверхприбылью судоходная компания Sulpicio Lines тайком продавала дополнительные билеты по сниженной цене. Владельцев этих бумажек не заносили в список, дети – так же не учитывались.
Подсчет жертв крушения шел до 1999 года, результаты получились оглушительными. Насчитали 4386 погибших (4317 пассажиров парома, его экипаж в полном составе из 58 человек, а также 11 членов команды «Вектора»). По количеству мертвецов филиппинская катастрофа почти в три раза обошла легендарный «Титаник» и стала крупнейшей в истории человечества в мирное время.
21 труп подняли с морского дна, еще 108 покойников с отпечатками акульих зубов выбросило на берег в течение нескольких дней после трагедии. Тела остальных никто и никогда больше не видел.
Sulpicio Lines обещала семьям погибших по 20 тысяч филиппинских песо. Выплатили только в 2017 году. По текущему курсу компенсация составила чуть больше 400 долларов США.
Пролив Таблас (Филиппины), 20 декабря 1987 года.
Паром «Донья Пас» отчалил из портового городка Таклабан утром 20 декабря 1987 года и направился в Манилу. Впереди было Рождество, а потому филиппинцы, спешившие за праздничный стол к родственникам, мирились с путешествием в тесноте. Официально на борту находилось 1493 пассажира и 58 членов экипажа, но невооруженным взглядом было заметно, что народа гораздо больше. Многие ютились в коридорах или даже под открытым небом на палубе.
Поздним вечером, когда большинство пассажиров успело заснуть, «Донья Пас» проходила по проливу Таблас. С точки зрения мореходства этот отрезок пути не считался особенно сложным. А потому члены команды отправились отдыхать, оставив у руля одинокого коллегу. Многие источники писали, что паромная команда устроила чуть ли не «Октоберфест» – но это всего лишь домыслы, подтвердить которые было некому.
Навигационное оборудование на «Донье Пас» отсутствовало, поэтому ничто не отвлекало рулевого от созерцания красот звездного неба. А в 22:30 в паром воткнулся другой корабль.
Это был танкер «Вектор», под завязку груженый нефтепродуктами. Судно работало без лицензии и не должно было выходить в море, но вместо этого подтвердило, что «авось» – международное понятие.
После нечаянной стыковки, оба судна получили пробоины, а из резервуаров «Вектора» в море хлынуло горючее. В разные стороны от терпящих бедствие посудин разрасталась бензиновая клякса. Любая искра грозила сделать тот вечер незабываемым. И она нашлась.
«Я подошел к окну, чтобы посмотреть, что случилось, и увидел, что море охвачено огнем, – рассказывал Пакито Осабель, пассажир «Доньи Пас». – Пожар распространялся быстро, языки пламени были повсюду».
Команду парома жизнь не готовила к такой ситуации. Ключи от хранилища спасательных жилетов куда-то пропали. Шлюпки в спешке сбрасывали в пылающее море, но никто ими так и не воспользовался. Из-за беспомощности экипажа саспенс нарастал, пока не перешел во всеобщую панику.
Некоторые прыгали за борт, угощая грилем многочисленных акул. Большинство же, зная об изобилии хищников в здешних водах, предпочло забиться как можно глубже во внутренности парома, рассчитывая перекантоваться там до прибытия спасателей. Увы, надеяться в тот вечер можно было только на себя. Ни паром, ни танкер не подавали сигнал SOS – на них просто не было радиостанции.
Через два часа после столкновения «Донья Пас» пошла на дно, спустя четыре – туда же отправился и «Вектор».
Власти узнали о бедствии только через 8 часов. Спаслись всего 26 человек (24 – с «Доньи Пас», 2 – с «Вектора»).
Слухи о перегрузе парома нашли подтверждение, когда выяснилось, что среди выживших лишь пятеро числились в официальных списках пассажиров. В погоне за сверхприбылью судоходная компания Sulpicio Lines тайком продавала дополнительные билеты по сниженной цене. Владельцев этих бумажек не заносили в список, дети – так же не учитывались.
Подсчет жертв крушения шел до 1999 года, результаты получились оглушительными. Насчитали 4386 погибших (4317 пассажиров парома, его экипаж в полном составе из 58 человек, а также 11 членов команды «Вектора»). По количеству мертвецов филиппинская катастрофа почти в три раза обошла легендарный «Титаник» и стала крупнейшей в истории человечества в мирное время.
21 труп подняли с морского дна, еще 108 покойников с отпечатками акульих зубов выбросило на берег в течение нескольких дней после трагедии. Тела остальных никто и никогда больше не видел.
Sulpicio Lines обещала семьям погибших по 20 тысяч филиппинских песо. Выплатили только в 2017 году. По текущему курсу компенсация составила чуть больше 400 долларов США.
История №234. Убийство Черного Георгина.
Лос-Анджелес (США), 15 января 1947 года.
Ранним утром 15 января 1947 года жительница Лос-Анджелеса Бетти Берсингер гуляла с дочкой по проспекту Саут-Нортон. Внезапно женщина увидела на лужайке нечто похожее на человеческую фигуру. Приняв ее за брошенный кем-то манекен, Бетти подошла поближе – и едва не свалилась в обморок от ужаса и отвращения. Перед ней лежала молодая девушка, которая была мертвее, чем этот паблик в последние три месяца. При этом кто-то разрезал покойницу пополам по талии, а на ее лицо нанес «улыбку Глазго» – или по-простецки улыбку от уха до уха. Схватив дочь в охапку, Бетти побежала к соседям вызывать копов.
Убитой оказалась 22-летняя Элизабет Шорт. Дамочка мечтала о карьере актрисы, ради чего и примчалась на западное побережье из родного Бостона. Она ходила на кинопробы, но так и не приблизилась к кинокарьере. В личной жизни Лизы все складывалось еще драматичнее: в 1945-м она должна была стать женой майора ВВС США Мэтта Гордона, но тот погиб авиакатастрофе. Погоревав некоторое время, Шорт пошла по мужикам. Бет охотно принимала подарки и спускала практически все донаты на одежду и украшения. «Лучше быть голодной, чем носить стремные тряпки», – считала молодая модница.
Именно этот образ Элизабет рисовали газеты Лос-Анджелеса. Для Los Angeles Examiner день убийства Шорт стал одним лучших в истории. Газета сразу же провозгласила Бет эскортницей, которая сама во всем виновата. Издание с прихлюпыванием обсасывало подробности убийства, а чтобы тиражи раскупались еще лучше, для Шорт придумали яркое прозвище – Черный Георгин. Журналисты утверждали, что так девушку величали при жизни, хотя для друзей и родственников убитой это стало открытием.
Полицейские, расследовавшие дело, испытали реальный шок. Вскрытие показало, что перед смертью Шорт пытали в течение нескольких дней. Ее половые органы были удалены (вероятно, чтобы скрыть следы изнасилования), а разрез по талии мог совершить только профессиональный хирург. Убийца провел резаком так, что у жертвы не пострадал ни один позвонок. Кроме того, неизвестный злодей выкачал из жертвы всю кровь, а тело тщательно промыл бензином – чтобы устранить любые улики вроде отпечатков пальцев.
Дальше начался балаган. 21 января 1947 года в офис Los Angeles Examiner позвонил неизвестный. Представившись убийцей Лизы, мужик пообещал редактору посылку с сувенирами от покойной. И не обманул – вскоре в издание прилетел конвертик с подписью «вот вещи Георгина». Внутри и правда обнаружились документы Шорт, ее визитки и фоточки. Вскоре газетчики получили еще одно письмо, в котором предполагаемый убийца обещал сдаться и даже назвал место, где планировал это сделать. Но то ли чувак пошутил, то ли передумал – на встречу с полицией никто не явился.
Зато в полицейские участки Лос-Анджелеса нагрянуло около шести десятков лжеубийц. Дело было настолько резонансным, что всякие бичи ходили сдаваться копам, чтобы стать знаменитыми. Но несчастным полицейским и без них некогда было скучать: за несколько месяцев после убийства они допросили тысячи мужчин – все без толку. Настоящий преступник крутился где-то рядом и, скорее всего, хихикал над беспомощностью сыщиков. Уже весной 1947-го дело Черного Георгина объявили «глухарем».
Лос-Анджелес (США), 15 января 1947 года.
Ранним утром 15 января 1947 года жительница Лос-Анджелеса Бетти Берсингер гуляла с дочкой по проспекту Саут-Нортон. Внезапно женщина увидела на лужайке нечто похожее на человеческую фигуру. Приняв ее за брошенный кем-то манекен, Бетти подошла поближе – и едва не свалилась в обморок от ужаса и отвращения. Перед ней лежала молодая девушка, которая была мертвее, чем этот паблик в последние три месяца. При этом кто-то разрезал покойницу пополам по талии, а на ее лицо нанес «улыбку Глазго» – или по-простецки улыбку от уха до уха. Схватив дочь в охапку, Бетти побежала к соседям вызывать копов.
Убитой оказалась 22-летняя Элизабет Шорт. Дамочка мечтала о карьере актрисы, ради чего и примчалась на западное побережье из родного Бостона. Она ходила на кинопробы, но так и не приблизилась к кинокарьере. В личной жизни Лизы все складывалось еще драматичнее: в 1945-м она должна была стать женой майора ВВС США Мэтта Гордона, но тот погиб авиакатастрофе. Погоревав некоторое время, Шорт пошла по мужикам. Бет охотно принимала подарки и спускала практически все донаты на одежду и украшения. «Лучше быть голодной, чем носить стремные тряпки», – считала молодая модница.
Именно этот образ Элизабет рисовали газеты Лос-Анджелеса. Для Los Angeles Examiner день убийства Шорт стал одним лучших в истории. Газета сразу же провозгласила Бет эскортницей, которая сама во всем виновата. Издание с прихлюпыванием обсасывало подробности убийства, а чтобы тиражи раскупались еще лучше, для Шорт придумали яркое прозвище – Черный Георгин. Журналисты утверждали, что так девушку величали при жизни, хотя для друзей и родственников убитой это стало открытием.
Полицейские, расследовавшие дело, испытали реальный шок. Вскрытие показало, что перед смертью Шорт пытали в течение нескольких дней. Ее половые органы были удалены (вероятно, чтобы скрыть следы изнасилования), а разрез по талии мог совершить только профессиональный хирург. Убийца провел резаком так, что у жертвы не пострадал ни один позвонок. Кроме того, неизвестный злодей выкачал из жертвы всю кровь, а тело тщательно промыл бензином – чтобы устранить любые улики вроде отпечатков пальцев.
Дальше начался балаган. 21 января 1947 года в офис Los Angeles Examiner позвонил неизвестный. Представившись убийцей Лизы, мужик пообещал редактору посылку с сувенирами от покойной. И не обманул – вскоре в издание прилетел конвертик с подписью «вот вещи Георгина». Внутри и правда обнаружились документы Шорт, ее визитки и фоточки. Вскоре газетчики получили еще одно письмо, в котором предполагаемый убийца обещал сдаться и даже назвал место, где планировал это сделать. Но то ли чувак пошутил, то ли передумал – на встречу с полицией никто не явился.
Зато в полицейские участки Лос-Анджелеса нагрянуло около шести десятков лжеубийц. Дело было настолько резонансным, что всякие бичи ходили сдаваться копам, чтобы стать знаменитыми. Но несчастным полицейским и без них некогда было скучать: за несколько месяцев после убийства они допросили тысячи мужчин – все без толку. Настоящий преступник крутился где-то рядом и, скорее всего, хихикал над беспомощностью сыщиков. Уже весной 1947-го дело Черного Георгина объявили «глухарем».
Про убийство Элизабет Шорт благополучно забыли бы, но в конце 1990-х за него взялся частный детектив Стив Ходел. В 1999 году скончался его отец, Джордж Ходел, а Стив разбирал вещи покойного. В старом семейном фотоальбоме Ходел-младший и наткнулся на фото Элизабет Шорт. Стив, знакомый с обстоятельствами гибели девушки, насторожился: его папаша всю жизнь проработал хирургом.
До 1986-го Ходел-младший трудился в полиции Лос-Анджелеса, поэтому благодаря связям растормошил ФБР и получил на руки материалы дела Элизабет Шорт. Тут выяснилось, что Джордж Ходел проходил в качестве подозреваемого еще в 1947-м, однако его вина не была доказана.
Когда Стив добрался до конвертов, которые предполагаемый убийца отправлял в редакцию Los Angeles Examiner, для Ходела-младшего все стало ясно: убийца – его батя. Настолько почерк на конвертах смахивал на отцовский.
Стив Ходел залпом выпустил четыре книги, в которых обвинил отца в убийстве Черного Георгина. Джордж Ходел все это время крутился в гробу, надеясь выбраться и всыпать сыну ремня. Полиция Лос-Анджелеса без особого интереса следила за попытками Стива раскопать детали древнего убийства. Хотя окружной прокурор Стив Кей все-таки сообщил, что Ходела-старшего точно упрятали бы за решетку, будь он жив (за что именно – не уточнил).
Однако Ходел-джуниор не унимался и вынюхивал новые грязные факты про папашу. Например, он выяснил, что старина Джордж увлекался растлением 14-летней дочери по имени Томар, и мог быть причастен еще к нескольким убийствам.
«Гулять так гулять», – подумал Стив и высказал предположение, что его отец – легендарный серийный убийца Зодиак. Этот непойманный злодей орудовал на севере Калифорнии с конца 1960-х до начала 1970-х годов и закидывал полицию письмами, в которых признавался в 37 убийствах (5 из них официально доказаны).
Кого только не принимали за Зодиака, какие только умники не строили гипотезы! И Ходел-младший на этом прогорел. Читатели блога решили, что Стив просто хочет больше внимания. С тех пор интерес публики к его расследованиям начал угасать.
Убийство Элизабет Шорт не раскрыто до сих пор. Хотя ее мечта стать известной в какой-то степени сбылась.
>>>
Жуткие фото трупа Элизабет – в закрытой группе «Совсем Пекло».
Подписывайтесь на другие проекты автора:
До 1986-го Ходел-младший трудился в полиции Лос-Анджелеса, поэтому благодаря связям растормошил ФБР и получил на руки материалы дела Элизабет Шорт. Тут выяснилось, что Джордж Ходел проходил в качестве подозреваемого еще в 1947-м, однако его вина не была доказана.
Когда Стив добрался до конвертов, которые предполагаемый убийца отправлял в редакцию Los Angeles Examiner, для Ходела-младшего все стало ясно: убийца – его батя. Настолько почерк на конвертах смахивал на отцовский.
Стив Ходел залпом выпустил четыре книги, в которых обвинил отца в убийстве Черного Георгина. Джордж Ходел все это время крутился в гробу, надеясь выбраться и всыпать сыну ремня. Полиция Лос-Анджелеса без особого интереса следила за попытками Стива раскопать детали древнего убийства. Хотя окружной прокурор Стив Кей все-таки сообщил, что Ходела-старшего точно упрятали бы за решетку, будь он жив (за что именно – не уточнил).
Однако Ходел-джуниор не унимался и вынюхивал новые грязные факты про папашу. Например, он выяснил, что старина Джордж увлекался растлением 14-летней дочери по имени Томар, и мог быть причастен еще к нескольким убийствам.
«Гулять так гулять», – подумал Стив и высказал предположение, что его отец – легендарный серийный убийца Зодиак. Этот непойманный злодей орудовал на севере Калифорнии с конца 1960-х до начала 1970-х годов и закидывал полицию письмами, в которых признавался в 37 убийствах (5 из них официально доказаны).
Кого только не принимали за Зодиака, какие только умники не строили гипотезы! И Ходел-младший на этом прогорел. Читатели блога решили, что Стив просто хочет больше внимания. С тех пор интерес публики к его расследованиям начал угасать.
Убийство Элизабет Шорт не раскрыто до сих пор. Хотя ее мечта стать известной в какой-то степени сбылась.
>>>
Жуткие фото трупа Элизабет – в закрытой группе «Совсем Пекло».
Подписывайтесь на другие проекты автора:
История №235. «Трансвааль-парк».
Москва, 14 февраля 2004 года.
Праздник Святого Валентина в 2004-м выпал на субботу и совпал с вернувшимися в столицу морозами. В такие дни хочется с особенной прытью удрать от окружающей серости – туда, где тепло и беззаботно. Многие семьи, а также пары, планировавшие образовать семью, решили побаловать себя походом в спортивно-развлекательный комплекс «Трансвааль-парк».
Это был первый подобный объект в Москве. За полтора с небольшим года эксплуатации аквапарк в Ясенево еще не успел никому надоесть.
Цены в «Трансваале» были весьма суровы. Три часа за одного человека стоили 940 рублей (или около 2400 по нынешнему курсу). А субботний день, совпавший с праздником всех влюбленных, навлек на заведение нечто близкое к солд-ауту. При вместимости 2000 посетителей в водах аквапарка плескались около 1300 человек.
В 19:15, когда веселье было в самом разгаре, послышался громкий хлопок. Тут же сверху полетели бетонные глыбы вперемешку со стеклами. Обвалились 5 тысяч квадратов кровли, похоронив под собой детскую площадку и бассейн, большой бассейн с горками и самыми востребованными аттракционами. Не пострадал только бассейн для взрослых.
«Это началось внезапно, мы только зашли, всего минуту-полторы там находились, – вспоминала Александра Гроза, которой на тот момент было 11 лет. – И тут раздался какой-то странный звук, я повернулась и увидела, как свет погас, и что-то полетело в мою сторону».
В ужасе Саша принялась звать сестренку Алену. Напрасно – на месте, где мгновениями раньше была девочка, теперь лежала куча бетона и арматуры. Как выяснилось позже, Алена погибла мгновенно. Ей разнесло голову металлической балкой.
Подгоняемая голосами уцелевших сотрудников парка, Саша устремилась в сторону выхода. Босиком, по смеси из битого стекла и снега. И хотя первые спасатели оказались на месте через 10 минут, Саша и другие выжившие в полной мере ощутили на себе хватку 16-градусного мороза.
Последнего живого человека спасатели извлекли из-под обломков в 3 часа ночи 15 февраля. Мужчина продрог настолько, что не смог назвать своего имени. К утру 16 февраля спасательные работы были свернуты – надежды найти живых не осталось.
На четвертый день разбора завалов спасатели нашли тело 13-летнего Антона Осипова. Вместе с родителями, Владимиром и Светланой, он приходил в «Трансвааль» отмечать защиту диплома старшей сестры – Юлии. Семья погибла в полном составе.
Всего при обрушении купола «Трансвааль-парка» погибли 28 человек (8 из них – дети), еще 193 получили травмы.
Причины кошмара в Ясенево выясняли 20 месяцев. Поначалу очевидцы грешили на теракт: многих смутил хлопок, с которым обвалилась крыша. Но следов взрывчатых веществ на руинах «Трансвааля» не обнаружили. Потом в число подозреваемых ворвался снег, якобы не убранный с крыши. Но и эта гипотеза была опровергнута.
Москва, 14 февраля 2004 года.
Праздник Святого Валентина в 2004-м выпал на субботу и совпал с вернувшимися в столицу морозами. В такие дни хочется с особенной прытью удрать от окружающей серости – туда, где тепло и беззаботно. Многие семьи, а также пары, планировавшие образовать семью, решили побаловать себя походом в спортивно-развлекательный комплекс «Трансвааль-парк».
Это был первый подобный объект в Москве. За полтора с небольшим года эксплуатации аквапарк в Ясенево еще не успел никому надоесть.
Цены в «Трансваале» были весьма суровы. Три часа за одного человека стоили 940 рублей (или около 2400 по нынешнему курсу). А субботний день, совпавший с праздником всех влюбленных, навлек на заведение нечто близкое к солд-ауту. При вместимости 2000 посетителей в водах аквапарка плескались около 1300 человек.
В 19:15, когда веселье было в самом разгаре, послышался громкий хлопок. Тут же сверху полетели бетонные глыбы вперемешку со стеклами. Обвалились 5 тысяч квадратов кровли, похоронив под собой детскую площадку и бассейн, большой бассейн с горками и самыми востребованными аттракционами. Не пострадал только бассейн для взрослых.
«Это началось внезапно, мы только зашли, всего минуту-полторы там находились, – вспоминала Александра Гроза, которой на тот момент было 11 лет. – И тут раздался какой-то странный звук, я повернулась и увидела, как свет погас, и что-то полетело в мою сторону».
В ужасе Саша принялась звать сестренку Алену. Напрасно – на месте, где мгновениями раньше была девочка, теперь лежала куча бетона и арматуры. Как выяснилось позже, Алена погибла мгновенно. Ей разнесло голову металлической балкой.
Подгоняемая голосами уцелевших сотрудников парка, Саша устремилась в сторону выхода. Босиком, по смеси из битого стекла и снега. И хотя первые спасатели оказались на месте через 10 минут, Саша и другие выжившие в полной мере ощутили на себе хватку 16-градусного мороза.
Последнего живого человека спасатели извлекли из-под обломков в 3 часа ночи 15 февраля. Мужчина продрог настолько, что не смог назвать своего имени. К утру 16 февраля спасательные работы были свернуты – надежды найти живых не осталось.
На четвертый день разбора завалов спасатели нашли тело 13-летнего Антона Осипова. Вместе с родителями, Владимиром и Светланой, он приходил в «Трансвааль» отмечать защиту диплома старшей сестры – Юлии. Семья погибла в полном составе.
Всего при обрушении купола «Трансвааль-парка» погибли 28 человек (8 из них – дети), еще 193 получили травмы.
Причины кошмара в Ясенево выясняли 20 месяцев. Поначалу очевидцы грешили на теракт: многих смутил хлопок, с которым обвалилась крыша. Но следов взрывчатых веществ на руинах «Трансвааля» не обнаружили. Потом в число подозреваемых ворвался снег, якобы не убранный с крыши. Но и эта гипотеза была опровергнута.
Все оказалось прозаичнее. Крайним стал Нодар Канчели, некогда любимый архитектор Лужкова, проектировавший здание. Экспертиза показала, что мужчина заложил в проект крыши не ту марку бетона (ненапряженный вместо напряженного), в результате чего несущим конструкциям «Трансвааля» приходилось справляться с нагрузкой на 29% выше допустимой. В итоге купол постоянно раскачивался под воздействием ветра, что делало обрушение неминуемым. Причина архитекторского косяка была пугающе нелепой: чувак тупо рассчитал нагрузки в устаревшей программе.
Знал ли Канчели о такой уязвимости – загадка. Свою вину он не признал: «Мне было сказано четко: это политическое решение, Нодар, нужно найти козла отпущения, извини, но выбрали тебя». Известно, что если бы архитектор обнаружил ошибку в процессе работ, ему пришлось бы переделывать все здание. Возможно, он просто не захотел взваливать на себя лишний геморрой, ведь впереди ждали новые заказы.
От уголовки Канчели спасло 100-летие Госдумы, по случаю которого объявили амнистию в 2006 году. Начальник Мосэкспертизы Анатолий Воронин также избежал наказания ввиду отсутствия состава преступления.
В том же 2006-м (опять в феврале) обвалилась крыша Басманного рынка на Бауманской улице в Москве (68 погибших). Кровлю в форме чаши проектировал все тот же Канчели. Будто оправдывая дружбана, Лужков сразу же заявил, что ни один москвич не пострадал. И не солгал – жертвами стали гастарбайтеры, которые жили прямо в лавках на рынке. На этот раз вопросов к инженеру-конструктору не возникло, просто владельцы здания капитально забили на правила эксплуатации. Впрочем, это не помешало родиться шутке, что Канчели стоит назначить архитектором проекта «Дом-2».
Говорят, еще после «Трансвааля» все объекты, которые проектировал Канчели, прошли через повторный контроль. Учитывая, как могут проходить такие проверки в отношении обласканных властью зодчих, держите список некоторых произведений Канчели, чтобы обходить их стороной: пансионат «Дружба» в Ялте, питьевая галерея в Ессентуках и сразу несколько объектов в Москве – центральный купол Храма Христа Спасителя на Волхонке, перекрытия торгового комплекса «Охотный ряд» и атриум Гостиного двора.
По протекции московских властей Канчели получал жирные заказы даже после громких обрушений в 2004-м и 2006-м. К сожалению или счастью, новых зданий и куполов Канчели уже не спроектирует. В 2015 году он умер в возрасте 77 лет.
На месте «Трансвааля» в 2013 году возвели новый аквапарк – «Мореон». Строили его под бурления со стороны пострадавших в «Трансваале» и их родственников, не оценивших возведение увеселительного заведения на месте трагедии. Слушать ворчунов, конечно же, никто не стал. Show must go on.
Знал ли Канчели о такой уязвимости – загадка. Свою вину он не признал: «Мне было сказано четко: это политическое решение, Нодар, нужно найти козла отпущения, извини, но выбрали тебя». Известно, что если бы архитектор обнаружил ошибку в процессе работ, ему пришлось бы переделывать все здание. Возможно, он просто не захотел взваливать на себя лишний геморрой, ведь впереди ждали новые заказы.
От уголовки Канчели спасло 100-летие Госдумы, по случаю которого объявили амнистию в 2006 году. Начальник Мосэкспертизы Анатолий Воронин также избежал наказания ввиду отсутствия состава преступления.
В том же 2006-м (опять в феврале) обвалилась крыша Басманного рынка на Бауманской улице в Москве (68 погибших). Кровлю в форме чаши проектировал все тот же Канчели. Будто оправдывая дружбана, Лужков сразу же заявил, что ни один москвич не пострадал. И не солгал – жертвами стали гастарбайтеры, которые жили прямо в лавках на рынке. На этот раз вопросов к инженеру-конструктору не возникло, просто владельцы здания капитально забили на правила эксплуатации. Впрочем, это не помешало родиться шутке, что Канчели стоит назначить архитектором проекта «Дом-2».
Говорят, еще после «Трансвааля» все объекты, которые проектировал Канчели, прошли через повторный контроль. Учитывая, как могут проходить такие проверки в отношении обласканных властью зодчих, держите список некоторых произведений Канчели, чтобы обходить их стороной: пансионат «Дружба» в Ялте, питьевая галерея в Ессентуках и сразу несколько объектов в Москве – центральный купол Храма Христа Спасителя на Волхонке, перекрытия торгового комплекса «Охотный ряд» и атриум Гостиного двора.
По протекции московских властей Канчели получал жирные заказы даже после громких обрушений в 2004-м и 2006-м. К сожалению или счастью, новых зданий и куполов Канчели уже не спроектирует. В 2015 году он умер в возрасте 77 лет.
На месте «Трансвааля» в 2013 году возвели новый аквапарк – «Мореон». Строили его под бурления со стороны пострадавших в «Трансваале» и их родственников, не оценивших возведение увеселительного заведения на месте трагедии. Слушать ворчунов, конечно же, никто не стал. Show must go on.
История №236. Самый кровавый теракт в Италии.
Болонья (Италия), 2 августа 1980 года.
В августе 1980-го на север Италии подъехала традиционная жара. Бушевал сезон отпусков, а в субботу 2 числа к отпускникам добавились те, кто просто собирался провести уик-энд у моря. С самого утра на железнодорожном вокзале Болоньи царила суета. Пока люди носились кто куда, кто-то незаметно оставил в зале ожидания весьма упитанную сумку с адской смесью из 23 килограмм тротила и гексогена. В 10:25 часовой механизм сработал.
Большую часть вокзала разметало в щепки. Взрывной волной потрепало и поезд Анкона – Кьяссо, припаркованный на путях. Людям, которые очутились внутри этой жаровни, оставалось только посочувствовать.
85 человек погибли (в основном – молодые люди), еще 200 получили ранения.
Болонья оказалась не готова к таким событиям. Пока спасатели добирались до места трагедии, вызволять пострадавших из-под завалов пришлось случайным прохожим. Из-за нехватки карет скорой помощи раненых отправляли в больницы на такси и городских автобусах.
В тот же день на Пьяцца Маджоре, центральной площади города, прошли массовые демонстрации. В 17:30 в Болонье приземлился вертолет с президентом Италии Сандро Пертини. Масштаб трагедии к тому моменту не вызывал сомнений, а потому итальянский лидер не скрывал боли, выступая перед толпой.
«У меня нет слов. Мы столкнулись с самым ужасным злодеянием, которое когда-либо происходило в Италии», – сказал президент, вытирая слезы. Это был и правда крупнейший теракт, совершенный на территории Италии в мирное время. Публика аплодировала Пертини, народ ощутил мощнейший порыв единения перед общей бедой.
Но дальше начался цирк, иллюстрирующий состояние следственных органов и судебной системы Италии. Правительство во главе с премьером Франческо Коссигой (будущим президентом страны) решило пойти по пути наименьшего сопротивления и предположило, что причиной трагедии в Болонье стал взорвавшийся в подвале вокзала старый котел. За это 6 августа на прощании с погибшими в базилике Сан-Петронио на высокопоставленных чиновников выплеснулись тонны ненависти.
Болонья (Италия), 2 августа 1980 года.
В августе 1980-го на север Италии подъехала традиционная жара. Бушевал сезон отпусков, а в субботу 2 числа к отпускникам добавились те, кто просто собирался провести уик-энд у моря. С самого утра на железнодорожном вокзале Болоньи царила суета. Пока люди носились кто куда, кто-то незаметно оставил в зале ожидания весьма упитанную сумку с адской смесью из 23 килограмм тротила и гексогена. В 10:25 часовой механизм сработал.
Большую часть вокзала разметало в щепки. Взрывной волной потрепало и поезд Анкона – Кьяссо, припаркованный на путях. Людям, которые очутились внутри этой жаровни, оставалось только посочувствовать.
85 человек погибли (в основном – молодые люди), еще 200 получили ранения.
Болонья оказалась не готова к таким событиям. Пока спасатели добирались до места трагедии, вызволять пострадавших из-под завалов пришлось случайным прохожим. Из-за нехватки карет скорой помощи раненых отправляли в больницы на такси и городских автобусах.
В тот же день на Пьяцца Маджоре, центральной площади города, прошли массовые демонстрации. В 17:30 в Болонье приземлился вертолет с президентом Италии Сандро Пертини. Масштаб трагедии к тому моменту не вызывал сомнений, а потому итальянский лидер не скрывал боли, выступая перед толпой.
«У меня нет слов. Мы столкнулись с самым ужасным злодеянием, которое когда-либо происходило в Италии», – сказал президент, вытирая слезы. Это был и правда крупнейший теракт, совершенный на территории Италии в мирное время. Публика аплодировала Пертини, народ ощутил мощнейший порыв единения перед общей бедой.
Но дальше начался цирк, иллюстрирующий состояние следственных органов и судебной системы Италии. Правительство во главе с премьером Франческо Коссигой (будущим президентом страны) решило пойти по пути наименьшего сопротивления и предположило, что причиной трагедии в Болонье стал взорвавшийся в подвале вокзала старый котел. За это 6 августа на прощании с погибшими в базилике Сан-Петронио на высокопоставленных чиновников выплеснулись тонны ненависти.
«В любой непонятной ситуации вали все на коммунистов», – вспомнили бравые комиссары и стали копать под леворадикальную группировку «Красные Бригады». Итальянские коммуняки и правда считались довольно агрессивными ребятами. За пару лет до взрыва в Болонье они отправили на тот свет кандидата в президенты Италии Альдо Моро.
Но что-то в версии с красным следом не сходилось. Во-первых, коммунистический террор в Италии ориентировался на устранение видных государственных деятелей. А в Болонье погибли сплошь простолюдины. Во-вторых, сама Болонья считалась бастионом коммунистического движения Италии. Для левых было немного странно устраивать такую бойню на своей территории.
Анонимный звонок в полицию вынудил следствие рассмотреть версию с причастностью неофашистской боевой организации «Революционные вооруженные ячейки» (NAR). Звонивший прямым текстом взвалил ответственность за взрыв на ультраправых.
Крайними назначили Валерио Фиораванти и Франческу Мамбро. На допросах они охотно сознавались в любых злодеяниях, но решительно опровергали причастность к болонскому теракту. Следствию было плевать: несмотря на отсутствие серьезных улик и хотя бы минимального признания Фиораванти влепили восемь пожизненных сроков, а его боевой подруге – девять. Также в тюрьму отправились еще несколько почитателей фашизма из NAR.
Но судебная комедия не закончилось. В конце 1990-х итальянское правосудие сжалилось над Фиораванти и Мамбро – и перевело обоих на полусвободный режим содержания, а вскоре и вовсе отправило на все четыре стороны. Рядовые итальянцы негодовали по этому поводу, однако за два десятилетия Валерио и Франческе по-прежнему нечего было предъявить за теракт в Болонье. На радостях в 2001 году Фиораванти и Мамбро состряпали дочь. Франческа, проведшая все лучшие годы жизни в тюрьме, родила Ариану в 42 года.
Фактически организаторы и исполнители взрыва в Болонье все еще остаются неназванными. В Италии полно теорий на этот счет. Молва подозревает спецслужбы и даже масонов.
Следствие по делу о взорванном вокзале ведется до сих пор, о чем напомнили в 2020 году, когда на нары усадили 67-летнего Джилберто Каваллини. Ранее этот товарищ нахватал несколько пожизненных сроков за другие теракты – и тоже успел выйти досрочно. Теперь Каваллини вновь выписали пожизненное. В обществе вспыхнули дебаты, нормально ли упекать человека за решетку по делу 40-летней давности. Родственники жертв теракта отвечали сомневающимся, что расплата за Холокост настигала палачей и спустя более продолжительное время.
Вокзал Болоньи восстановили. Но есть нюансы. На главной стене осталась трещина, прикрытая стеклянной панелью. А одни из часов на вокзале показывают точное время лишь дважды в сутки – на них всегда 10:25.
Но что-то в версии с красным следом не сходилось. Во-первых, коммунистический террор в Италии ориентировался на устранение видных государственных деятелей. А в Болонье погибли сплошь простолюдины. Во-вторых, сама Болонья считалась бастионом коммунистического движения Италии. Для левых было немного странно устраивать такую бойню на своей территории.
Анонимный звонок в полицию вынудил следствие рассмотреть версию с причастностью неофашистской боевой организации «Революционные вооруженные ячейки» (NAR). Звонивший прямым текстом взвалил ответственность за взрыв на ультраправых.
Крайними назначили Валерио Фиораванти и Франческу Мамбро. На допросах они охотно сознавались в любых злодеяниях, но решительно опровергали причастность к болонскому теракту. Следствию было плевать: несмотря на отсутствие серьезных улик и хотя бы минимального признания Фиораванти влепили восемь пожизненных сроков, а его боевой подруге – девять. Также в тюрьму отправились еще несколько почитателей фашизма из NAR.
Но судебная комедия не закончилось. В конце 1990-х итальянское правосудие сжалилось над Фиораванти и Мамбро – и перевело обоих на полусвободный режим содержания, а вскоре и вовсе отправило на все четыре стороны. Рядовые итальянцы негодовали по этому поводу, однако за два десятилетия Валерио и Франческе по-прежнему нечего было предъявить за теракт в Болонье. На радостях в 2001 году Фиораванти и Мамбро состряпали дочь. Франческа, проведшая все лучшие годы жизни в тюрьме, родила Ариану в 42 года.
Фактически организаторы и исполнители взрыва в Болонье все еще остаются неназванными. В Италии полно теорий на этот счет. Молва подозревает спецслужбы и даже масонов.
Следствие по делу о взорванном вокзале ведется до сих пор, о чем напомнили в 2020 году, когда на нары усадили 67-летнего Джилберто Каваллини. Ранее этот товарищ нахватал несколько пожизненных сроков за другие теракты – и тоже успел выйти досрочно. Теперь Каваллини вновь выписали пожизненное. В обществе вспыхнули дебаты, нормально ли упекать человека за решетку по делу 40-летней давности. Родственники жертв теракта отвечали сомневающимся, что расплата за Холокост настигала палачей и спустя более продолжительное время.
Вокзал Болоньи восстановили. Но есть нюансы. На главной стене осталась трещина, прикрытая стеклянной панелью. А одни из часов на вокзале показывают точное время лишь дважды в сутки – на них всегда 10:25.
История №237. Гениальный секретарь.
Рязань (СССР), 22 сентября 1960 года.
После смерти Сталина Советский Союз по-прежнему разгребал последствия войны. Приводились в порядок разрушенные города, во все части страны тянулись новые магистрали, вставала с колен промышленность. Возрождение СССР требовало уйму людских ресурсов, экономика тарахтела на пределе возможностей. За постройкой новых заводов на вторые роли отошло сельское хозяйство. И это сильно огорчало Никиту Хрущева.
В мае 1957 года Никита Сергеевич произнес легендарное: «Догнать и перегнать Америку!» Хрущев искренне считал, что если СССР в кратчайшие сроки опередит США по всем экономическим показателям, в стране наступит рай, а в 1980-м – и вовсе долгожданный коммунизм.
Люди, хотя бы поверхностно знакомые с законами экономики, понимали, что тягаться со Штатами нереально. Например, догнать американцев по производству мяса было возможно в лучшем случае к 1975 году. Естественно, Никите Сергеевичу предлагали притормозить с лозунгами, но он не желал никого слушать: «Товарищи, надо же понимать, какие сейчас силы накопились у советского народа. Это же политическое явление, результат долголетней работы нашей партии!»
На финише 1958-го во все областные комитеты КПСС разлетелось указание из Кремля: принять решительные меры для увеличения производства мяса в следующем году. Практически всюду на местах план посчитали невыполнимым.
И лишь первый секретарь Рязанского обкома КПСС (по-современному – губернатор) Алексей Ларионов пообещал увеличить заготовки мяса в три раза. В самом начале 1959 года по личной инициативе Хрущева газета «Правда» на всю страну рассказала о рязанском сверхразуме и его обещании. Теперь бедняге некуда было деваться – пришлось отвечать за слова.
Вопреки современным суждениям, Ларионов не страдал от избытка хромосом. Он был опытным партийным работником, рулившим Рязанщиной еще со сталинских времен. В 1948 году переезд в Рязань был для него сродни ссылке. Регион отставал в плане промышленности, что безумно раздражало Сталина. После трансфера в Рязань Ларионов должен был поднять область либо забыть о движении по партийной лестнице.
Первый секретарь свирепо взялся за дело. При нем в регионе появилось несколько крупных предприятий, а экономика понемногу заколосилась. После смерти Сталина и развенчания Хрущевым культа личности во многих областях полетели головы руководителей. Ларионов сохранил пост, но испытывал острейшую необходимость выслужиться перед Хрущевым. Алексей все еще мечтал об уютном партийном кабинете в Москве – и ради этого был готов на любую аферу.
Рязань (СССР), 22 сентября 1960 года.
После смерти Сталина Советский Союз по-прежнему разгребал последствия войны. Приводились в порядок разрушенные города, во все части страны тянулись новые магистрали, вставала с колен промышленность. Возрождение СССР требовало уйму людских ресурсов, экономика тарахтела на пределе возможностей. За постройкой новых заводов на вторые роли отошло сельское хозяйство. И это сильно огорчало Никиту Хрущева.
В мае 1957 года Никита Сергеевич произнес легендарное: «Догнать и перегнать Америку!» Хрущев искренне считал, что если СССР в кратчайшие сроки опередит США по всем экономическим показателям, в стране наступит рай, а в 1980-м – и вовсе долгожданный коммунизм.
Люди, хотя бы поверхностно знакомые с законами экономики, понимали, что тягаться со Штатами нереально. Например, догнать американцев по производству мяса было возможно в лучшем случае к 1975 году. Естественно, Никите Сергеевичу предлагали притормозить с лозунгами, но он не желал никого слушать: «Товарищи, надо же понимать, какие сейчас силы накопились у советского народа. Это же политическое явление, результат долголетней работы нашей партии!»
На финише 1958-го во все областные комитеты КПСС разлетелось указание из Кремля: принять решительные меры для увеличения производства мяса в следующем году. Практически всюду на местах план посчитали невыполнимым.
И лишь первый секретарь Рязанского обкома КПСС (по-современному – губернатор) Алексей Ларионов пообещал увеличить заготовки мяса в три раза. В самом начале 1959 года по личной инициативе Хрущева газета «Правда» на всю страну рассказала о рязанском сверхразуме и его обещании. Теперь бедняге некуда было деваться – пришлось отвечать за слова.
Вопреки современным суждениям, Ларионов не страдал от избытка хромосом. Он был опытным партийным работником, рулившим Рязанщиной еще со сталинских времен. В 1948 году переезд в Рязань был для него сродни ссылке. Регион отставал в плане промышленности, что безумно раздражало Сталина. После трансфера в Рязань Ларионов должен был поднять область либо забыть о движении по партийной лестнице.
Первый секретарь свирепо взялся за дело. При нем в регионе появилось несколько крупных предприятий, а экономика понемногу заколосилась. После смерти Сталина и развенчания Хрущевым культа личности во многих областях полетели головы руководителей. Ларионов сохранил пост, но испытывал острейшую необходимость выслужиться перед Хрущевым. Алексей все еще мечтал об уютном партийном кабинете в Москве – и ради этого был готов на любую аферу.
В 1959-м для троекратного увеличения производства мяса в Рязанской области забили весь приплод скота, чего не случалось даже в самые тяжелые годы. Дальше под нож пошли молочные коровки и их верные друзья – быки-производители. Еще скот забирали под расписку из частных хозяйств, обещая вернуть деньги в следующем году.
Когда этого оказалось мало, Ларионов и его кореша запустили руки в общественные фонды, где хранились средства на строительство школ, больниц, дорог и прочей никому не нужной ерунды. Скот закупили в соседних регионах (даже в Казахстане) – и тоже пустили на убой.
6 декабря 1959 года Рязанская область отчиталась о поставке государству 150 тысяч тонн мяса, что ровно в три раза превышало результат предыдущего года. Говорят, даже с учетом колоссальных трат и усилий, итоговый тоннаж мясозаготовок был нарисован и уступал фактическому в шесть раз.
Одуревший от успеха Ларионов пообещал сдать 180 тысяч тонн мяса в 1960-м, а Хрущев немедленно выдал гению звание Героя Социалистического Труда. Никита Сергеевич от души восхвалял рязанского ловкача и посылал подальше экспертов, которые объясняли ему цену ларионовских побед.
Все стало ясно уже в 1960-м, когда область кое-как наскребла 30 тысяч тонн мяса. Местные жители поняли, что что-то не так, еще раньше: газеты писали о мясном рекорде, хотя мясо на рязанских прилавках исчезло чуть более чем полностью.
Но это была еще не вся плата за рязанское чудо. Массовый забой скота сократил поголовье на 65%. Люди, из чьих частных хозяйств изымали скотину, отказывались возделывать колхозные пашни, что убило производство зерна вдвое. Всему этому было только одно цензурное название – катастрофа.
Вероятно, Ларионов рассчитывал, что после успешного 1959 года его сразу же переведут в Москву, а проблемы с уничтоженным сельским хозяйством Рязанщины будет разгребать какой-нибудь преемник. Так, скорее всего, и случилось бы, но Ларионов сам зачем-то ляпнул про увеличение производства мяса в четыре раза в 1960-м. Конечно же, такого обещалкина оставили в должности еще на год. А там был уже полный крах. Вместо предложения о работе из Москвы в Рязань прилетела следственная комиссия.
Не дожидаясь результатов проверки, 22 сентября 1960 года Первый секретарь Рязанского обкома пустил себе пулю в висок (по другой версии, умер от инфаркта). Его коллеги потом перешептывались, что 53-летнего мужчину довели до самоубийства суровые сотрудники КГБ. Хрущеву рязанское чудо тоже аукнулось: ему о нем напомнили, когда смещали с должности в 1964-м.
Когда этого оказалось мало, Ларионов и его кореша запустили руки в общественные фонды, где хранились средства на строительство школ, больниц, дорог и прочей никому не нужной ерунды. Скот закупили в соседних регионах (даже в Казахстане) – и тоже пустили на убой.
6 декабря 1959 года Рязанская область отчиталась о поставке государству 150 тысяч тонн мяса, что ровно в три раза превышало результат предыдущего года. Говорят, даже с учетом колоссальных трат и усилий, итоговый тоннаж мясозаготовок был нарисован и уступал фактическому в шесть раз.
Одуревший от успеха Ларионов пообещал сдать 180 тысяч тонн мяса в 1960-м, а Хрущев немедленно выдал гению звание Героя Социалистического Труда. Никита Сергеевич от души восхвалял рязанского ловкача и посылал подальше экспертов, которые объясняли ему цену ларионовских побед.
Все стало ясно уже в 1960-м, когда область кое-как наскребла 30 тысяч тонн мяса. Местные жители поняли, что что-то не так, еще раньше: газеты писали о мясном рекорде, хотя мясо на рязанских прилавках исчезло чуть более чем полностью.
Но это была еще не вся плата за рязанское чудо. Массовый забой скота сократил поголовье на 65%. Люди, из чьих частных хозяйств изымали скотину, отказывались возделывать колхозные пашни, что убило производство зерна вдвое. Всему этому было только одно цензурное название – катастрофа.
Вероятно, Ларионов рассчитывал, что после успешного 1959 года его сразу же переведут в Москву, а проблемы с уничтоженным сельским хозяйством Рязанщины будет разгребать какой-нибудь преемник. Так, скорее всего, и случилось бы, но Ларионов сам зачем-то ляпнул про увеличение производства мяса в четыре раза в 1960-м. Конечно же, такого обещалкина оставили в должности еще на год. А там был уже полный крах. Вместо предложения о работе из Москвы в Рязань прилетела следственная комиссия.
Не дожидаясь результатов проверки, 22 сентября 1960 года Первый секретарь Рязанского обкома пустил себе пулю в висок (по другой версии, умер от инфаркта). Его коллеги потом перешептывались, что 53-летнего мужчину довели до самоубийства суровые сотрудники КГБ. Хрущеву рязанское чудо тоже аукнулось: ему о нем напомнили, когда смещали с должности в 1964-м.
Друзья, канал пока что на паузе. Не вижу смысла его сейчас размораживать – в мире и без того достаточно жести, чтобы разгребать архивы в поисках подзабытых ужасов.
Если вам нравилось читать мои тексты в «Пекле», можете подписаться на другие каналы, останавливать которые я не собираюсь. Подписывайтесь, скоротаем время до возвращения «Пекла»!
«Серьезный Пон» – рассуждения о действительно важном.
Олимпиада по быдлячеству. Что не так с патриотизмом?
Как гомофобы создали гей-парады
Обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). Как с ним жить, не привлекая внимание санитаров
«Субботний Пон» – идиотские истории из жизни каждую пятницу.
Атака НАТО на деревенский сортир
Побег из квартиры с алкашами
Самый неловкий пердеж в жизни коллеги
«Спортивный Пон» – шутки и статистика про футбол.
50 самых предупреждаемых вратарей, игравших в XXI веке
Леонид Федун требует от «Спартака» играть в сексуальный футбол
Цикл жизни Миранчука в «Аталанте»
Если вам нравилось читать мои тексты в «Пекле», можете подписаться на другие каналы, останавливать которые я не собираюсь. Подписывайтесь, скоротаем время до возвращения «Пекла»!
«Серьезный Пон» – рассуждения о действительно важном.
Олимпиада по быдлячеству. Что не так с патриотизмом?
Как гомофобы создали гей-парады
Обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР). Как с ним жить, не привлекая внимание санитаров
«Субботний Пон» – идиотские истории из жизни каждую пятницу.
Атака НАТО на деревенский сортир
Побег из квартиры с алкашами
Самый неловкий пердеж в жизни коллеги
«Спортивный Пон» – шутки и статистика про футбол.
50 самых предупреждаемых вратарей, игравших в XXI веке
Леонид Федун требует от «Спартака» играть в сексуальный футбол
Цикл жизни Миранчука в «Аталанте»
HTML Embed Code: