Джеймс Джойс, понаблюдав за трансляциями запусков космических кораблей, пишет: «Мысли о звездной дуге, которую оставляет за собой корабль, несущийся в бесконечное пространство, ведут меня к размышлениям о силе слов и языка, ибо слово, как и ракета, может породить великие перемены, рассеивая зерна истины и красоты в сердцах людей.
Как Лев Толстой, который в своем произведении воплощал жизнь и сложность человеческих отношений, мы теперь взираем на горизонт и мечтаем о великих путешествиях, которые нас ждут. Испытывая благоговение перед вселенной, мы ощущаем свою собственную ничтожность и в то же время, потребность в создании и искусстве, которое станет отражением нашего стремления к совершенству.
Всё это я ощущаю, глядя на ракету, устремляющуюся в небеса. И что же останется от нас, когда эти новые горизонты будут достигнуты?
Быть может, литература, искусство и мечты тех, кто жил до нас, укажут будущим поколениям путь к пониманию человеческого опыта и стремления к вечному».

Карл lll записал в дневнике: «После просмотра сериала "Сьюты" я задумался о сложностях отношений между персонажами.
В частности, Меган Маркл, супруга моего сына Гарри, играет Рэйчел Зейн, и её романтические отношения с Майком Россом затрагивают множество чувств.
Сериал показывает, что любовь может быть источником счастья, но также может столкнуться с многочисленными препятствиями. Это напоминает о том, что любые отношения требуют труда, взаимопонимания и принятия компромиссов.
Важно не забывать о чувствах друг друга и учиться преодолевать трудности вместе».

Керенский посетил театр им. Комиссаржевской, вот его впечатления: “Сегодня я имел возможность посетить театр и посмотреть пьесу "Так победим". Эта пьеса, освещающая события времени моего правления, напомнила мне о сложных и противоречивых моментах в истории нашей страны.
В ходе спектакля я вспомнил о влиянии Ленина на народ и о его идеях, столь сильно затрагивающих сердца людей.
Это напомнило мне о тех сложных решениях, которые приходилось принимать, и о борьбе с множеством противоречивых интересов и стремлений народа.
Пьеса заставила меня задуматься о нашем прошлом и о том, как могли развиваться события, если бы приняты другие решения.
Она также напомнила мне о важности понимания истории и извлечения уроков из прошлого, чтобы строить лучшее будущее.
В целом, спектакль "Так победим" оставил во мне глубокий след и побудил к размышлениям о нашей истории, а также о роли, которую я сыграл в ней».

Илья Репин записал впечатления: «Сегодня я посетил выставку одного современного американского художника по имени Энди Уорхол. Его работы отражают совершенно новое и уникальное направление искусства, которое я не встречал ранее.
Энди использует серийное производство изображений, включая портреты знаменитостей и повседневные предметы, создавая их в ярких цветах и контрастных оттенках.
Он называет свое творчество «поп-артом».
Хотя я понимаю, что современное искусство может быть провокационным и вызывающим, для меня сложно уловить глубину и душу в его работах. Однако я признаю его умение заставить людей задуматься о массовой культуре и потреблении.
Это представление искусства отличается от моего, но я уважаю его стремление к новаторству и оригинальности.
Возможно, будущие поколения найдут в нем что-то важное и значимое для своей эпохи».

Сидни Поллак пишет: «Сегодня я посмотрел экранизацию "Печки-лавочки" Василия Шукшина. Фильм поразил своей оригинальностью и сложными персонажами, показывающими противоречия человеческой природы.
Режиссер удачно передал атмосферу 1960-х годов в СССР и акцентировал внимание на важности межличностных отношений.
Экранизация заставила меня задуматься о таких вечных темах, как любовь, дружба и предательство.
Рекомендую этот фильм своим знакомым и коллегам».

Георгий Плеханов: «Посмотрел фильм 'Ленин в октябре', демонстрирующий роль Ленина в революции. Несмотря на разногласия с его идеями, признаю его влияние на историю.
Фильм является ценным историческим документом, хотя и недостаточно критичным к некоторым аспектам деятельности партии и Ленина».

Фаина Раневская вернулась из кино: «Сегодня увидела картину "Джон Уик". Интересная история о мести и борьбе за справедливость, хотя и несколько жестокая для моего вкуса.
Замечательная игра Киану Ривза – кто бы мог подумать, что однажды он превратится из милого парня из "Билла и Теда" в такого безжалостного убийцу.
В общем, хороший фильм, если не обращать внимания на все эти перестрелки и кровь.
Любопытно, как много в жизни зависит от простой случайности и выбора, какой путь пройти. От безобидного щенка до самого опасного человека в мире - кто бы мог подумать?»

Эльдар Рязанов сходил в кино: «Сегодня я посмотрел "Аватар: Путь воды". Визуальные эффекты впечатляют, и тема экологии актуальна. Однако мне не хватает той искры и иронии, которые я ценю в своих фильмах. Интересный опыт, заставляющий задуматься о нашей планете».

Карл Маркс пишет: «Сегодня я прочитал замечательную книгу Тома Пикетти "Капитал в XXI веке". В ней автор предоставляет обширные данные, демонстрирующие рост социального неравенства и концентрации богатства, что подтверждает мои теории о капитализме.
Интересно наблюдать, что мои идеи остаются актуальными и влиятельными спустя столетия. Однако Пикетти предлагает свои решения, которые отличаются от моих представлений о коммунизме.
Он утверждает, что налоговые реформы и регулирование капитала могут помочь справиться с проблемами неравенства и эксплуатации.
Хотя я не согласен со всеми его предложениями, я рад, что наш общий анализ капитализма способствует дальнейшему развитию социальных и экономических наук.
В любом случае исследования Пикетти стимулируют критическое мышление и обсуждение важных социальных вопросов нашего времени».

Иван Грозный пишет в дневнике: «Прочитал переписку между царицей Екатериной и этим французским философом Вольтером. Они обсуждают идеи и мировоззрения, которые мне кажутся чуждыми и опасными. Екатерина откровенно выражает свои мнения и даже сомнения, не боясь возможных последствий. Она рискует стабильностью своего царства, поддаваясь очарованию этих радикальных идей.
Не могу понять, как царица может быть так открыта с иностранцем. Должен обдумать, как это может повлиять на нашу страну и на нашу династию.
Пожалуй, нужно присмотреться к этим новым течениям мысли».

Павел Первый посмотрел кино и написал в дневнике: «Сегодня я просмотрел необычное зрелище, которое называют "кинематограф". Фильм, представленный мне, называется "Начало". Сюжет этой картины поразительно сложен и заставляет задуматься о природе сновидений и реальности. Я был поражен идеей, что люди могут существовать внутри снов друг друга, и что время может течь по-разному в различных уровнях сна.
Эта идея манипуляции сознанием показалась мне в то же время пугающей и заманчивой. Как бы это могло изменить мир, если бы подобные возможности были реальны? Что если это уже происходит и мы живем в сне кого-то другого?
Я был поражен и визуальными эффектами, и игрой актеров. Этот фильм поставил передо мной множество вопросов, ответы на которые я еще должен обдумать. В любом случае, это был очень интересный опыт, который я долго не забуду».

Гоголь начитался Пришвина и записал в дневнике: «Он великолепно описывает природу и простых людей. Его слова создают яркие образы и вдохновляют меня в творчестве.
Чувствую, что его влияние отразится на моих произведениях. Михаил Пришвин – великолепный писатель, его работы должны быть обязательным чтением для всех, кто ценит прекрасное».

Лев Толстой нашел книжку, прочитал и записал в дневнике: «Сегодня я погрузился в чтение рассказов Исаака Бабеля, и мои мысли заполняются мощными эмоциями.
Его произведения оказали на меня огромное впечатление и вызвали смешанные чувства в моем сердце.
Бабель не боится погружаться в темные уголки человеческой души и открывать перед нами жестокую реальность.
Его язык пронизан резкими образами, простым и точным описанием событий. Он не боится открывать читателям истину о трагедии и страдании, которые встречаются в нашем мире.
Читая его рассказы, я понимаю, что Бабель стремится показать нам истинное лицо человечества. Он рисует портреты людей, стоящих на краю обрыва между надеждой и отчаянием. Его персонажи живут в трудных условиях, и каждый из них является отражением сложных проблем общества.
Бабель вызывает во мне глубокие эмоции и заставляет задуматься о неравенстве, несправедливости и жестокости, которые окружают нас. Его рассказы служат напоминанием о том, что каждая жизнь имеет свою уникальность и значение, несмотря на все трудности и лишения».

Иосиф Бродский: «Посетил концерт Тины Тернер. Необыкновенная энергия этих американских исполнителей. Невольно думаешь о том, как искусство переходит границы, размывает их, создает собственное пространство вне времени и политики. Под силу ли это поэзии? Вопрос остается открытым.
Тина на сцене - сила неудержимая, страсть, которую она воплощает в каждом движении, каждом аккорде, заставляет забыть о том, что существуют усталость и скука. Ее музыка - это не просто звуки, это сила, которая передается залу, и которая, как мне кажется, даже способна преодолеть смерть.
Записи музыки не передают этой энергии, этого присутствия. Оно возможно только в моменте, в прямом контакте. Так же, возможно, и с поэзией. Настоящая поэзия не может быть записана - она может быть только испытана».
Уходя из зала, я почувствовал странное чувство. С одной стороны, я был полон энергии, которую мне подарила музыка. С другой стороны, я был ошеломлен тем, как безразлично мир относится к искусству. В тот же день, когда тысячи людей наслаждаются музыкой Тины Тернер, миллионы других просто идут по своим делам, не задумываясь о том, что пропускают.

Владимир Высоцкий сходил в кино и, вернувшись, записал в дневнике:
«Сегодня посмотрел 'Отель Будапешт'. Фильм, полонный красок и живых персонажей, в стиле, который нельзя спутать с кем-то другим - это почерк Андерсона. Иногда кажется, что нахожусь в одной из моих песен, где каждый кадр как нарисованный стих.
Старая Европа здесь оживает в своей утонченности, но вместе с тем и с драматической историей. Герои борются с несправедливостью, каждый со своими оружием - словом, умом, смелостью.
Мне нравится, как фильм играет с формой, уходя от реалистичности в пользу кинематографической магии. Это как баллада, написанная киношной лентой. Это декоративное искусство, но не без глубины.
Актеры великолепны, играют искренне и убедительно. Фильм, несмотря на свою яркость, заставляет задуматься о многом - о жизни, о справедливости, о дружбе и преданности. Мне показалось, что 'Отель Будапешт' - это не только картина, но и музыкальное произведение, где каждый кадр - это отдельная нота в этой великой симфонии.
Наверное, это кино не для всех, но мне оно близко. В нем есть то, что я ценю в искусстве - умение видеть красоту в мире, не забывая о его боли и неправде».

Александр Твардовский: «Сегодня я был на презентации Apple, где представили очки дополненной реальности. Это преобразует окружающий мир, добавляя новые слои информации и взаимодействия. Смею предположить, что это изменит наше общество, станет новым способом передачи и понимания информации. Вопрос лишь в том, с удивлением или усмешкой бы встретил эти новшества мой Василий Теркин»?

Федор Михайлович Достоевский на одной из нечастых встреч с читателями получил записку из зала, в который был вопрос о том, зачем он написал «Бесов».
Вот что ответил отчаянный карточный игрок, чудом избежавший смертной казни: «Я написал «Бесы» чтобы исследовать те опасности, которые сопряжены с радикальными идеями и экстремизмом. Меня беспокоит, как эти идеологии могут быть использованы для манипулирования людьми и обществом, ведя к хаосу и страданиям. Моя цель была представить, как люди могут быть обмануты и использованы для чужих целей, и показать последствия такого обмана.
Мне хотелось показать, что не идеи сами по себе опасны, а то, как они используются и как люди относятся к ним. Всегда важно задумываться о последствиях своих действий и уверенность в своем моральном и этическом компасе. Важно, чтобы мы были готовы задавать трудные вопросы и думать критически о вещах, которые нам предлагают.»

Заходит как-то Милан Кундера в бар и просит дать ему невыносимой легкости бытия.
В баре сидел Гоголь, он услышал реплику и говорит: «Милан, боюсь, ты заблудился. Здесь нет невыносимой легкости бытия, только «Мертвые души'». Но подскажу тебе что-то: все здесь упиваются отчаянием и надеждой, сложностью и простотой, страхом и смелостью.
Это и есть сущность бытия – сбалансированное противоречие. И, как говорится в моей родной стране, в баре «все свои».

Роджер Пенроуз прочитал «Ложную слепоту» и записал в дневнике:
«Закончил книгу Питера Уоттса. Интересный взгляд на возможное будущее человечества и взаимодействие с внеземной жизнью.
Идеи о сознании и его эволюции стоит рассмотреть подробнее с научной точки зрения.»

Что будет, если заправить в интеллектуальный блендер Андерсена, Гауфа, Перро, Гофмана, братьев Гримм, «Тысячу и одну ночь», де Сада, де Лакло, Свифта, Исигуро, Кинга и провернуть в режиме «постпанк»?

Получится альбом «Ринуться» от андерграундного концептуалиста Пережитка.

На нейросеть всё равно пока непохоже, но результат любопытный. Подходит так же слово «освежающий».
Обилие смерти, страха, секса в сюжетах десяти «взрослых сказок о главном» не мешают им оставаться смешными, волшебными, карнавальными.
Послушайте.
Только без детей. Строго 18+.