31 января: «Паника в Нидл-парке» (1971, The Panic in Needle Park, режиссер
Джерри Шацберг)

Где смотреть: вот здесь вышли свежие русские субтитры

Мне реально стыдно, что я раньше не видел этот фильм. Может быть, отпугнула неизвестная мне фамилия режиссера, хотя сегодня он считается заслуженным (и до сих пор жив, ему 96). Даже в конкурсе Канн была картина и получила приз за лучшую женскую роль, хотя я бы и Аль Пачино тоже дал бы награду, настолько он сам на себя здесь не похож — все так же по-итальянски суетлив его герой, оказавшийся на самом социальном дне в НЙ с героиновой зависимостью. Он встречает Хелен (Китти Винн) после ее аборта, потихоньку ее подсаживает, дозняк растет, как и напряжение в этой дисфункциональной любовной связи. Тяжёлое зрелище, но даже близко не такое, как, к примеру, «Мы, дети со станции Зоо» — в американской версии распада личности куда больше ощущается внутренней свободы, самостоятельно ограниченной химически. Шацберг даже исхитрился вырулить к относительному хэппи-энду. Наверное, из этого фильма, а не из немецкого, выросли все куда более зрительские последователи вроде «Кэнди» — любовь, выросшая из обломков человеческих личностей, ещё никогда до этого не представала на экране во всей своей декадентской, умирающей красоте.

Январь в Нувельваге: 31 фильм, из них 10 американских, 8 российских, четыре британских, два итальянских и по одному из СССР, Югославии, Финляндии, Франции, Польши, Японии и Испании.

Лучшие фильмы за месяц, рекомендую:

«Девушка со спичечной фабрики» (режиссер Аки Каурисмяки)
«Химера» (режиссер Аличе Рорвахер)
«Паника в Нидл-Парке» (режиссер Джерри Шацберг)
«Шаманка» (режиссер Анджей Жулавски)
«Портрет девушки в Брюсселе конца шестидесятых годов» (режиссер Шанталь Акерман)
«Один из нас» (режиссер Геннадий Полока)
«Теленовости» (режиссер Джеймс Л. Брукс)
«Неглубокая могила» (режиссер Дэнни Бойл)
«Компьютерные шахматы» (режиссер Эндрю Буджальски)

1 февраля: «Мастер и Маргарита» (2024, режиссер Михаил Локшин)

Где смотреть: ещё в прокате РФ

Потрясающе, искренне до конца хотел задать хоть какой-то вопрос, но к сцене бала Воланда не смог сформулировать ни единого. Это настолько убедительно и при этом почти побуквенно соответствует сложнейшему оригиналу, что если вы посмотрите всего лишь вторую работу Локшина, то критический раж у вас, скорее всего, уйдет — останется только зрительский, желание, чтобы фильм не заканчивался.

Вроде бы для просмотра требуется пройти читательский ценз — просто примерно помнить книгу, то есть от зрителя 18+ требуется хотя бы среднее образование в России (мне в 11 классе преподавали). Но на самом деле проклятый первоисточник, который различные старатели не могли вменяемо экранизировать, передан всего лишь чуть дополненным. Сценарно это один из самых именно что мастерских и в то же время уважительных адаптированных скриптов на русском, что мне доводилось видеть экранизированным в принципе. Не согласны — перечитывайте, там всё было.

Технически же здесь блестяще сделано решительно всё: готэмизированная Москва, превращенная великолепным дорисованным советским ар-деко в гибнущий библейский Вавилон; идеальный кастинг на все роли, лучший — Аугуст Диль в роли Воланда, внушающий демонический трепет, и Цыганов со Снигирь — экранная химия между ними бьёт по горящим щекам, это уже не сыгранная любовь, а всамделишная страсть.

Не надеюсь даже на ещё один хотя бы сравнимый русскоязычный фильм в этом году — если вы любите смотреть фильмы на широком экране и умеете читать, покупайте билет, это уже ультиматум, вне зависимости от вашей политической позиции. И ещё — «Мастер и Маргарита», видимо, является буквально первым фильмом со времён «Ночного дозора», способным претендовать на звание эталонного российского зрительского фильма с арт-мейнстримным лицом. Неважно, нравится вам «Ночной дозор» или нет, но этот фильм глубоко остался в памяти, несмотря на весь флейм после выхода. С «Мастером и Маргаритой», уверен, случится то же — рукописи не горят.

2 февраля: «Вонка» (2023, Wonka, режиссер Пол Кинг)

Где смотреть: в параллельном прокате где-то ещё идёт, пиратка есть, дубляж вполне рекомендую

За умелого и уютного режиссера Пола Кинга Голливуду стоит держаться покрепче — он отмычка к британскому остроумию при создании зрительского кино. «Паддингтона» уже любят, кажется, все, но казалось, что масштабировать успех этого фильма на другие сеттинги не выйдет. Но английский уютный твидовый стиль оказался пригоден и для экранизации по мотивам Роальда Даля. Правда, от него здесь нет вообще ничего — по сути, это отсебятина, мюзикл-приквел фильма про Чарли и шоколадную фабрику, причем не того, что с Деппом, а старого. Причем, что самое удивительное, даже многие песни не досаждают — мизансцены разведены мастерски и построены не вокруг танцев, а скорее комедийного текста и его обыгрыша, и это почему-то работает даже лучше. Сюжет же о Шаламе, который следует за своей мечтой накормить своим шоколадом весь мир, выполняет чисто декоративную функцию. Как и все актеры из британской коммуналки, занятые в камео: бесподобен Хью Грант в роли умпа-лумпы (говорят, его песня уже в тиктоке вирусится), бесконечно радостно увидеть Роуэна Аткинсона в образе продажного священника. Зрительское впечатление однозначно приятное, странно только, что все персонажи в фильме очень сильно любят шоколад — такое ощущение, что это метафора на тему наркотиков, настолько они кайфуют, даже расплачиваются конфетами друг с другом. Просто меняйте у себя в голове слово «шоколад» на «гашиш», к примеру, и фильм лично для вас станет ещё веселее.

3 февраля: «Мы все чужие» (2023, All of Us Strangers, режиссер Эндрю Хэй)

Где смотреть: искать в интернете, уже много где есть, а вот русские субтитры

В этом фильме ключевой инструмент режиссера Хэя, знаменитого прихотливыми авторскими драмами о метастазах, что оставляют в душе сильные переживания, — натянутые до звона подавленные эмоции. Всё-то у героя Эндрю Скотта несладко — вроде есть бойфренд, но в итоге он встречает живущего по соседству Пола Мескаля (уже, видимо, лучший характерный актер нового поколения в мире), и наружу прорываются путаные то ли воспоминания о родителях (мать — Клэр Фой), то ли просто сцены встреч с ними. Интрига, конечно, невелика, но глубина психического падения вследствие сильных пережитых травматичных состояний в этом фильме впечатляет — словно в бездну заглянул. И все это накладывается на новое чувство к Мескалю — сколь сильное, столь и опасное. И все это на фоне подчёркнуто асексуальных интерьеров и пейзажей типовых зданий большого города — очень красиво снятых, кстати. Не вполне понял претензии к «Мы все чужие» — из немногочисленного нынче гей-кино (а ведь совсем недавно это направление буквально доминировало в фестивальных сводках) это чуть ли не самое внушительное. Но в кадре происходит всякое запрещённое, так что рекомендации и противопоказания очевидны — Роскомнадзору лучше не смотреть, viewer discretion is advised.

4 февраля: «Пять сантиметров в секунду» (2007, Byousoku 5 Centimeter, режиссер Макото Синкай)

Где смотреть: как ни странно, в прокате РФ все ещё идет, причем, кажется, впервые в ре-релизе

Вообще не моя тема, честно, но привлек хронометраж (всего час) и акционный показ в «Октябре» вечером. Из аниме смотрю только Миядзаки и окказионально Синкая, по остальному как-то физиологически не попадаю в анимешный темпоритм — с души воротит, ничего не могу поделать, и не надо мне свои тайтлы советовать в комментариях, я не посмотрю.

Так вот, ещё из «Что? Где? Когда?» знаю, что название — это скорость падения лепестков сакуры. За таким красивым заглавием скрывалась тривиальная, даже типичная история школьной любви, которая могла закончиться только грустно — мальчика и девочку увезли с собой родители по разных концам Японии, но они все равно думали друг о друге, пока не повзрослели, так и отвергая по привычке всех, кто к ним тянулся. Сами персонажи отрисованы тяп-ляп, фоны — как будто на выставку достижений японской анимации. Лучшая часть мультфильма — финальная сверхкрасивая нарезка из флэшбеков под, я полагаю, уже культовую песню. Вот в этот момент все же захлестнуло некое чувство романтического толка, для описания которого в русском слова нет, а в японском — наверняка. То есть для Синкая даже час — многовато, лучше бы он по четыре минуты снимал.

5 февраля: «Бедные-несчастные» (2023, Poor Things, режиссер Йоргос Лантимос)

Где смотреть: пиратка в любом качестве есть, вот русские субтитры

Складывается ощущение, возможно, неправильное, что на Лантимоса плохо влияют статус, звёзды и бюджеты. Не подумайте, столь ожидаемые «Бедные-несчастные» — шикарный фильм. Концепция детского мозга в теле молодой женщины, переоткрывающей для себя разнообразные телесные радости, — очень смело. Стимпанк-версия навсегда замершего золотого века Европы — просто вау. Съемка через фишай, прихотливый монтаж, нарочито нарисованные декорации и переход из ч/б в цвет — многовато, но в век A24 так надо.

И все же в «Фаворитке» у этого автора было явное желание понравиться — настолько чрезмерное, что для меня испортило весь фильм, и поэтому для меня сериал «Великая», без излишнего выпендрежа, но концептуально аналогичный, оказался поближе к сердцу. В «Бедных-несчастных» это пагубное для режиссера желание наконец вписать себя в вечность ещё больше закамуфлировано, и изредка заметные его проявления очень хочется простить. Уж слишком остроумно здесь все сочинено, слишком бесподобна и отважна Эмма Стоун, чересчур приятно смотреть.

Но, пожалуй, на звание главного авторского фильма года могло и претендовать что-то поумереннее в плане содержания — все же именно это кино посмотрят все те немногочисленные интересующиеся, и их подобное зрелище может отпугнуть, имейте это в виду — с родителями смотреть не стоит, щеки сгорят.

6 февраля: «Мечты робота» (2023, Robot Dreams, режиссер Пабло Бергер)

Где смотреть: фильму не требуется перевод, но требуется его сначала найти — у пиратов имеется

Мелкотравчатая попытка во взрослую анимацию, нынче редкую, без диалогов. Манхэттен населен животными, в том числе псом, который очень одинок и поэтому покупает себе робота, и он становится лучшим другом. Собака-инцел — это ещё ничего, нормальный заброс куда-то в сторону «Коня БоДжека», но в итоге все выруливает в абсолютно детскую слезодавилку. И тогда непонятно, зачем было городить весь огород: зачем было отрисовывать именно Нью-Йорк, в чем здесь социальная метафора, и к чему она в таком примитивном сюжете? Посмотрел случайно сразу после фильма старую «Футураму», и там в одном проходном гэге было больше фантазии, чем тут в целом полном метре (не говоря уже о дилогии «Мы не можем жить без космоса» — «Он не может жить без космоса» Константина Бронзита). Хочется даже не черного юмора, а просто взрослого диалога, пока «Мечты робота» упихивают меня в детство, куда я уже, к сожалению или к счастью, давно не помещаюсь — вырос.

7 февраля: «Зона интересов» (2023, The Zone of Interest, режиссер Джонатан Глейзер)

Где смотреть: у всех пиратов в любых переводах, но лучше в оригинале на немецком

Сухое кино, поэтому все решили, что раз про холокост, то о банальности зла. Для меня каннское гран-при оказалось скорее о семье Рудольфа Хёсса, коменданта концлагеря, и об охранительной заградительной природе всякой семьи, которая суть шоры в виде воспитания. За 1:40 нам не покажут напрямую самих ужасов, будет нарочито бессобытийная съемка жизни коменданта, его жены и детей в идиллическом местечке неподалеку от самого чудовищного места в Европе в годы его работы. Чудесной немке Сандре Хюллер не повезло вырваться в Голливуд именно в прошлом году, когда у нее весьма блеклая роль в «Анатомии падения» и тут — вообще фильм неяркий, внимание притягивают только вставные сцены с инвертированными цветами в стиле Карлоса Рейгадаса, где рассказывают о параллельной, незаметной жизни еврейской девочки, которая втихаря таскала арестантам яблоки.

Главное, что не нравится в фильме — приходится во время его просмотра себя уговаривать, что это важное кино, оно само этого доказывать никому не собирается. Верить ли в это или решить, что блеф? Глейзер — режиссер крайне своеобразный, анализировать его трудно, это его всего лишь четвертый фильм, но, пожалуй, самый блеклый. Это заметно и режиссеру, нервно скрывающего это бессмысленными трюками. Например, первые четыре минуты будут только титры и черный экран под тревожную музыку. Все это особенно заметно в сравнении с «Сексуальной тварью» и «Побудь в моей шкуре» — там тоже было очень дискуссионно, но хотя бы было о чем спорить. Здесь же всем предлагается скорее согласиться с тем, что холокост — это плохо, но я был согласен и без «Зоны интересов».

8 февраля: «Стальная хватка» (2023, The Iron Claw, режиссер Шон Дуркин)

Где смотреть: где-то ещё даже в прокате, но онлайн уже полноценно вышло

Да, это байопик про рестлеров, выступает в категории спортивной драмы (супертяжелый вес), пределов жанра не покидает, но внутри него смотрится как кандидат на чемпионство. Это кино дышит, в нем есть действительно невероятная, но реальная история, Зак Эфрон, как ни странно про него такое говорить, лучшую роль в карьере выдал. Был такой клан рестлеров, фон Эрихи, с деспотичным отцом, который так и не залечил свою амбицию стать чемпионом мира в том же спорте, поэтому поочередно принудил тем же самым заниматься каждого из своих пяти сыновей. Эфрон играет того единственного из них, у кого в жизни многое получилось. Неразлучную семью гнетет мысль о фамильном проклятье, на их головы сыпятся трагедии. Как так получилось, что фон Эрихам не везло? Приятный и вовремя не слишком заумный британский режиссер Дуркин считает, что всё дело в чужой мечте, которую следующее поколение пыталось исполнить из уважения к патриарху. Довольно удивительный сюжет, захочешь — не придумаешь такое, а ведь все из реальности. Учитывая, насколько идиотский вид спорта этот рестлинг, получается такая облегченная версия «Охотника на лис», построенного не на чистом безумии, а скорее на пагубной американской мечте, родившейся на классическом ранчо. Необходимое напряжение в кадре создаёт Зак Эфрон, который постоянно ходит в одних чрезвычайно облегающих белых трусах.

9 февраля: «Полиция Майами: Отдел нравов» (2006, Miami Vice, режиссер Майкл Манн)

Где смотреть: где угодно

Смотреть этот фильм необходимо фоном. У кого такого навыка нет, просто не обращайте внимание на сюжет — он тут есть, потому что нужен был хоть какой-то. Все наслаждение здесь — от вайба, атмосферы, музыки, ракурсов. Miami Vice, снятый по мотивам старого полицейского сериала, предъявляет нам мир, выточенный по лекалам гламура нулевых — жизнь копов под прикрытием здесь больше напоминает клип 50 Cent: насквозь фальшивый и ненастоящий, но такой притягательный. Я растворился в этом фильме без остатка, буквально несколько раз в жизни такое было — «Отвязные каникулы» сразу вспоминаю. Все здесь в праймовой форме, все деньги на экране, идеально для просмотра после длинной насыщенной ночи на диване — или включите его на вашем роскошном скоростном катере, вплывающем вместе с первыми лучами солнца в залив Бискейн.

10 февраля: «Сальвадор» (1986, Salvador, режиссер Оливер Стоун)

Где смотреть: лучше в оригинале с субтитрами, там постоянно переходят с испанского на английский

Прекрасный фильм на любой вечерок. События реальные, лица вроде бы вымышленные. Предчувствие гражданской войны в Сальвадоре, туда выдвигается вечно нищий фотокорр-фрилансер (Джеймс Вудс) вместе с разведённым другом-идиотом (Белуши). Там оказывается, что у горе-военкора уже есть девушка с двумя детьми, один из них, кажись, его, а обстановка накаляется быстрее, чем ожидалось — тысячи людей пропали без вести и в лучшем случае возвращаются без конечностей. Набор ужасов более-менее стандартный: партизаны насилуют микроавтобус с монахинями; поле, заваленное трупами всех возрастов; президент Рейган. Иностранцы тем временем косплеят Хантера Томпсона и его Дока: женщины, алкоголь и наркотики волнуют их в первую очередь, хотя к финалу герой все же попытается спасти из поломанной страны свою любовь. Оливер Стоун, по-моему, довольно долго не лажал вообще, поэтому если не можете сейчас уехать в тропики, где ничто не истинно и все дозволено, то «Сальвадор» помогает это отрефлексировать.

11 февраля: «Последний уик-энд» (2005, режиссер Павел Санаев)

Где смотреть: да хоть на Кинопоиске

Надеялся в случае фильма на машину времени в нулевые, в целом туда и попал, но была плохая погода. Два друга собираются вместе учиться в Штатах, но на прощальной вписке один из них умирает, именно тот, у которого брат — жесткий бандит Бешеный в лице Гоши Куценко, что довольно смешно. От тела надо избавиться. Я надеялся на что-то в духе «Флэш.ки» со Стычкиным (кстати, рискните на досуге), но напряжение полностью рассеивается благодаря многочисленным флешбекам, где главный герой читает чудовищный рэп и борется за сердце подружки из своей тусовки. Словом, ММКФ редко подводит — если наткнулся на российский фильм из их программы, лучше пройти мимо.

Да, на фото — ювелирная панда.

12 февраля: «Тропическая лихорадка» (1991, Jungle Fever, режиссер Спайк Ли)

Где смотреть: лучше с субтитрами, хотя, кажется, есть только английские

Это все так надумано: Спайк Ли максимально преувеличил сложности межрасового адюльтера и растянул это больше, чем на два часа. У Уэсли Снайпса была семья с мулаткой и ребенок, но он на своей лакшери-работе архитектором, где его, разумеется, недостаточно ценят белые наниматели, встретил белую секретаршу, благодаря болтливому другу (забавно, что его играет сам Спайк) все об этом узнали, и у каждого без исключения возникают истеричные возражения в стиле «зачем ты под черного легла». Здесь все орут, от фильма болит голова. Регулярно появляется брат Уэсли, Сэмюэл Л. Джексон в кепке, и просит денег на дозу (причем это лучшая роль, для него стала прорывной). Мне кажется, такое кино скорее не борется с расизмом, а стимулирует его. Всем известно, что режиссеры сами в процессе не понимают, хорошее кино они снимают или плохое, но конкретно Спайк все равно бьет в одну и ту же точку, причем постоянно с разным результатом. Черное кино про секс у него получается, но чудом, как в «Мне это нужно позарез», и найти в его излишне длинной фильмографии что-то выдающееся трудно. Тем не менее, если бы в «Тропической лихорадке» удалось бы совместить грув из «Делай как надо!» и телесность «Мне это нужно позарез», то был бы совсем другой коленкор. Возможно, фильм потерял свою остроту, ранее свойственную теме, но сейчас сайты по типу Blacked изъяли из нее всякую интимность.

13 февраля: «Понедельник» (2000, Monday, режиссер Сабу)

Где смотреть: легко находится, к примеру, на Zona в оригинале с английскими субтитрами

Странный японский фильм, обычно такое не понимаю, но здесь вся странность чисто для чрезвычайно черного юмора. Мужик просыпается в отеле, не помнит, как он туда попал, вспышками к нему приходят воспоминания о том, как он ходил на похороны, как он чрезвычайно талантливо и потому недопустимо танцевал с женой босса якудзы и так далее. Трудно даже описать конкретно стиль Сабу, только открыл для себя этого режиссера. Первое слово, которое приходит в голову, — герметичность. Его логические структуры замкнуты, он запирает героя не только в каждой сцене, но и в своей голове — и комический эффект рождается именно от соприкосновения героя с японской действительностью, которая сама по себе предопределена древней традиционностью и потому для европейского зрителя по-любому странна и смешна. Я таких фильмов, наверное, вообще не видел — вроде бы ничего такого, что раньше не наблюдал, в «Понедельнике» нет, но для описания причудливого зрительского эффекта слов не находится.

14 февраля: «Улица ржи» (2023, Rye Lane, режиссер Рейн Аллен-Миллер)

Где смотреть: давно вышло онлайн, я смотрел с английскими субтитрами, было тяжеловато

Был бы лучший дебют за 2023, если бы не было «Прошлых жизней». Приятнейший разговорный лузер-хипстер-ромком-ситком в Лондоне, весьма прихотливо снятый, в паре мест даже чересчур, но это не мешает разглядеть очевидное режиссерское дарование 34-летней Аллен-Миллер. Унылый паренёк-бухгалтер плачет в унисекс-туалете, потому что его не отпускают прошлые отношения, законченные не им. Всхлипывания слышит эксцентрично одетая отчётливо сумасшедшая девушка с тем же статусом в отношениях (Вивиан Опара — я ее запомню). За один день они успеют вместе схлестнуться с обоими бывшими, спеть в караоке, вломиться в чужую квартиру и попытаться украсть трусы немолодой чернокожей женщины. Весь фильм они очень быстро говорят на афроанглийском и бродят по самым инстаграмным городским пейзажам, красиво искаженным фишаем. Прекрасное зрительское кино безо всякой социалки и прочей звенящей пошлости, вопросов не имею — подарите этот фильм на 8 марта и не пропустите остроумное камео Колина Фёрта.

15 февраля: «Не беспокойся, дорогая» (2022, Don't Worry Darling, режиссер Оливия Уайлд)

Где смотреть: находится у любых пиратов

Наслушался ужасов про этот фильм, оказалось, что закулисная история создания его куда интереснее, чем он сам. Но зная о том, что Оливия Уайлд, по сути, срежиссировала не кино, а свой будущий секс с Гарри Стайлзом (они с тех пор уже расстались, понятно, но сам факт), смотришь именно на то, как она это сделала. Жертвой выступила Флоренс Пью, которая изо всех сил не выдает ни в одной из многочисленных дискомфортных постельных сцен, что ей это все не нравится — настоящая профи.

Про фильм хочется говорить меньше, чем про чужое грязное белье, но все же придется. Это пересказанные почти дословно «Степфордские жены»: в кадре 1950-е, самое романтическое десятилетие в истории Нового Света, индустриальный рост в небеса. В крошечном, но роскошном закрытом поселке живут вместе с женами и детьми инженеры, работающие в неком засекреченном проекте по типу «Манхэттена». Как это заведено в случае утопичной коммуны, есть и хитрый злой основатель (Крис Пайн), и необъяснимые странности: доставка привозит пустые куриные яйца, в небе падает самолёт, чья-то жена сходит с ума.

Возможно, Уайлд думала, что нескладности чужого сценария будут работать на общую атмосферу поломанного рая на земле — крипоты ради. Но в фильме, где у главных героев, якобы женатых и счастливых в браке, нет никакого экранного коннекта, следишь в итоге только за этим, а не за предсказуемым сюжетом. Тот же эффект, что и во всеми любимом «Черном зеркале». Вроде бы актуальна мысль о том, что жизнь в поломанной виртуализированной современности — не жизнь. Но для того, чтобы эту мысль изложить, не требовалось городить такой огород. А вот чтобы актриса из «Доктора Хауса» переспала с певцом из One Direction — никаких денег Warner Bros. не жалко.

16 февраля: «Кому жить хорошо» (2017, Dene wos guet geit, режиссер Сирил Шейблин)

Где смотреть: в платном чате с английскими субтитрами нашел случайно. Или бесплатно в ВК

Швейцарский фестивальный фильм о телефонных мошенниках, абсолютно анемичный, кому-то покажется никакущим, меня навело на мысли. Сюжет подаётся обрывками, персонажи повторяются, но это, по сути, неважно. В сумрачном колл-центре работники обзванивают пожилых и вроде бы впаривают им медстраховки и симки с большими скидками, в процессе ненавязчиво спрашивают, сколько у них там денег имеется. Дальше схема простая: тем, у кого есть, чем поживиться, звонит обеспокоенная девушка, представляется внучкой, просит срочно помочь наличкой, забирает якобы лучшая подруга. Параллельно швейцарские менты шарят прохожих у вокзала, где, по анонимке, заложена бомба, а затем идут искать вымогателей. И какой-то русский кладет на счёт в швейцарском банке 110 миллионов рублей. Хронометраж недлинный, каждая сцена содержательна, но абсолютно безэмоциональна. В каждом разговоре обсуждают все те же страховки и интернет, который, может, и дешёвый, но нигде не ловит. Человек в современной Швейцарии, если судить по этому фильму, окончательно превратился в глазах государства лишь в набор цифр — номер айди-карты, дозировки лекарств в доме престарелых. В стране, где каждый либо богат, либо станет таким после получения наследства, к каждому гражданину относятся гуманистично, но совершенно без души.

17 февраля: «Беспорядок» (1986, Désordre, режиссер Оливье Ассайяс)

Где смотреть: внезапно с английскими субтитрами в Одноклассниках

Если честно, довольно бестолковый дебют ныне прославленного Ассайяса, интеллектуала для интеллектуалов. Куда мне, я у него реально люблю только «Зильс-Марию». Здесь же, несмотря на полуторачасовой хронометраж, удалось до финала потерять хоть какой-то зрительский энтузиазм к истории французской пост-панк группы и их любовных многоугольников в тусовке. Начинается все с того, что эти представители надломленного юношества решили ограбить музыкальный магазин, там случайно убили его владельца, как-то скрыли это всё, а потом так переживали, что не могли демозапись сделать. Ассайяс перескакивает года, пытаясь слепить что-то объемное из собственного плоского сюжета, хотя бы сагу, но ему мешают его герои, раздражающие и раздражительные, взбалмошные, но, на мой вкус, вовсе не притягательные. И когда очередная девушка из тусовки говорила, что она любит Поля, мне уже даже не хотелось вспоминать, кто такой Поль, была ли данная девушка до этого, кто с ней трахался и признавался в любви, и в каком порядке. Позднее Ассайяс, кажется, и сам отказался от такого заряженного кино, понял, что ему больше идёт более скованное и загадочное, чтобы все думали, что он самый умный.